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Çevirmenin Önsözü 


Bir Kum Yöresi Almanağı'nın Yeni Baskısının 
Heyecanıyla... 


Aldo Leopold'un (1887-1948) doğa koruma klasiği A Sand 
County Almanac 2015 yılında dünyayı değiştiren 10 kitabın içine 
seçildiğinde! Wisconsin'deki Sauk County'de Aldo Leopold Vak- 
fvnda bulunuyordum. Yayımlanan bu haberle üçüncü ve dördün- 
cü nesil Leopold ailesinin sevincine şahit oldum. Leopold'un 40 
yıllık sıra dışı kariyeri ve özellikle 1930'lu yıllarda, ailesiyle birlik- 
te restorasyon gerçekleştirdiği Sauk County'deki çiftlik arazisi ar- 
tık yeni bir anlam kazanmıştı. Almanak'ın başlığında, Leopold'un 
ince mizah anlayışıyla “Sand County” diye adlandırdığı bölgedeki 
bu “kumlu” (toprakları bozuk) arazi uzun zamandır Amerika Bir- 
leşik Devletleri'nde biliniyordu, ama artık söz konusu restorasyon 
tüm dünyada yankılanabilecekti. Leopold ailesinin Shack adını 
verdiği çiftlikte doğup büyüyen Toprak Etiği düşüncesi ve ekolo- 
jik restorasyon sanatı dünya okurlarını etkilemeye başlamıştı bile. 
Zamansız vefatı nedeniyle Leopold'un yayımlandığını dahi göre- 
mediği Almanak, bu haberle, 21. yüzyılda, yaşadığımız topraklara 
saygı ve sevgi düşüncesinin meşalesi haline gelmişti. 
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Leopold'a doğayı yenileme sevgisini Alman asıllı büyükbabası 
Charles Starker aşılamıştı. Daha yedi yaşındayken Leopold'a bü- 
yükbabası, kalıntı bölgelerden tohum toplayarak evlerinin önün- 
deki yamaca, kaybolan yabani çiçekleri geri getirmeyi öğretmişti. 
Leopold doğayı görmeyi doğduğu şehir Burlington, lowa'da Mis- 
sissippi Nehri'ne bakan ve günümüzde ünü gittikçe artan Star- 
ker-Leopold Evi'nin yakın çevresinde öğrenmişti. Leopold, küçük 
yaşlarda kazandığı bu doğa sevgisiyle daha sonraki yıllarda Yale 
Üniversitesi'nde ormancılık eğitimi aldı. Kariyerinin ilk yıllarında, 
ABD'nin güneybatısında, toprakların ve yaban hayatının sınırsız- 
ca tahrip edildiğine tanık oldu. Onun ilk önemli başarısı, 1924 
yılında, New Mexico eyaletinin güneybatısında Gila Wilderness 
diye anılan bölgenin, ABD'nin (ve belki de dünyanın) ilk “yabanıl 
alanı” olarak tayin edilmesidir. 1930lu yıllarda da Leopold, Wis- 
consin Üniversitesi-Madison'da Yaban Hayatı Yönetimi olarak 
adlandırdığı alanı yarattı ve bu alanın ilk profesörü olarak görev 
yaptı. Daha sonra bu alanı yaban hayatı ekolojisi olarak genişlet- 
ti. Üniversitenin arboretumunda görevliyken ekolojik restorasyon 
fikrini geliştirerek kampus içinde Curtis Prairie diye anılacak ara- 
zide, meslektaşlarıyla birlikte, dünyanın ilk çayır restorasyonunu 
gerçekleştirdi. Curtis Prairie'nin ulaştığı başarıyla, dünyada ilk 
kez, bozulan bir arazinin eski sağlıklı haline gelebileceği kanıtlan- 
mış oldu. Leopold 1934 yılında kaleme aldığı bir yazıda, “Bilimin 
yeryüzünü ele almasının zamanı gelmiştir. Birinci adım, eskiden 
sağlıklı olan bir arazi parçasını yeniden onarmaktır,” demişti. Bu 
sıralar Leopold, Madison'a bir saat mesafede, Baraboo yakınla- 
rında işte bu Shack arazisini satın aldı: Günümüzde Aldo Leopold 
Vakfı'nın yer aldığı bu alana, Leopold, eşi Estella ve beş çocuğu 
13 yılda 48.000 ağaç diktiler; bozunuma uğramamış alanlardan 
topladıkları tohumlarla restorasyon yaparak, bölgede eskiden var 
olan yabani bitkileri geri getirdiler ve böylece kumlu toprakları 
eski sağlığına kavuşturdular.? 

İşte Bir Kum Yöresi Almanağı, bu sıra dışı doğa korumacının ve 
doğaya bakışımızı değiştirmeye adadığı yaşamının etkili hikâyesi- 
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dir. Leopold'un Wisconsin Üniversitesi- Madison'da görev yaptığı, 
Shack*te kumlu toprakları yenilediği, başka eyaletler ve ülke dışı- 
na geziler yaptığı 1933-48 yılları arasında yazdığı kitap, yarattığı 

“toprak etiği” düşüncesiyle insanın dünyadaki konumuna ve nasıl 
yaşaması gerektiğine dair yeni bir yol haritası sunar. Bir eğitimci 
olarak Leopold, akademik birikimini tüm yönleriyle Almanak'ta 
örneklemiştir. Kitap, insanları yaşadıkları topraklara bağlamakta, 
Leopold hayranlarının sıklıkla dile getirdiği gibi onun düşüncesi 
eyleme dönüşmektedir. Almanak'ta yer alan özlü yazılar okuru 
doğayla doğrudan bağ kurmaya yöneltmekte, okurda ekolojiye ve 
evrimsel biyolojiye merak uyandırmaktadır. Bu yazılarla tanışan 
kişiler “Ben yöremde ne yapabilirim ?”, “Yabanıl alanları nasıl ko- 
ruma altına aldırabilirim?”, “Toprakları, suları nasıl yenileyebili- 
rim?”, “Kaybolan yaban hayatını nasıl geri getirebilirim?” soru- 
larını kendilerine sormaya başlarlar. Onlar, Leopold'un deyimiyle, 
“toprağa odaklı” olmuşlardır bile. 

Almanak'ta yer alan ve dünyada gittikçe yaygınlaşan Toprak 
Etiği düşüncesi temelde değer sistemlerimizle ilgilidir. Bu yeni ah- 
lak anlayışı, doğanın insan da dahil tüm unsurlarıyla —karalarıyla, 
sularıyla, bitki ve hayvanlarıyla— bir bütün olarak topluluk anla- 
yışımızın içinde yer almasını, insanın her unsurla ve bütünle etik 
bir ilişki içinde olmasını öngörür. Leopold'a göre toprağı tahrip 
etmemizin baş nedeni “onu bize ait bir mülk olarak” görmemiz- 
dir; eylemlerimizin sonuçlarını göremeyişimiz toprakların evrim- 
sel tarihinden ve ekolojik süreçlerden bihaber oluşumuzdan kay- 
naklanmaktadır. Esasen toprağa ilişkin bilgisizliğimiz, topraktan 
yabancılaşmış olmamızın bir sonucudur. Esiri haline geldiğimiz 
teknolojiler bu yabancılaşmayı şiddetlendirmektedir. Bu durumda, 
ekolojik bilinçlenmeyle kazanılacak bir Toprak Etiği sağlıklı bir 
gelecek için tek şansımızdır. Bu etik anlayışın en temel dayanağı 
toprağa ekonomik değil içsel değer verebilmektir. O halde Al/ma- 
nak, bu sinsice tahrip edilen dünyada nasıl yaşamamız gerektiğine 
rehberlik etmektedir. Düşünüyorum da, duvarlarla örülü yaşam- 
larımızda, ne mutlu elinde bir kopya Almanak olana... “İnsanoğ- 
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lu hep sevdiğini tüketir; işte biz öncüler de yabanıl alanlarımızı 
tükettik...” Kitaptan duygu yüklü bu ve benzeri satırları okuyup, 
ülkemizin tüketilen yabanıl doğasına ve yaban hayatına hüzünlen- 
diğimiz o anlarda restorasyon için ümit ışığı var demektir. Bizler 
de Leopold gibi, “Yabanıl alanları olmayan bir ülkede tekrar genç 
olmayacağım için çok memnunum,” demeye başlarız... 

Leopold, Almanak'ı kaleme aldığı yıllarda, bir nevi dilde dev- 
rim yaratmaya ihtiyaç hissetmişti. Bilimsel bilgilerin sokaktaki 
insana ulaşması gerektiği için, esas olanın estetik bir dil kullanı- 
mı olduğunu düşünmüştü. Dolayısıyla, eserini okurları etkileme 
sanatına dönüştürmüştü. Leopold'un düşüncesinin günümüzde 
milyonlarca kişiyi etkiliyor olması, bilimi ve sanatı birleştirdiği 
eşsiz doğa yazınından kaynaklanmaktadır. Günümüzde Almanak 
okura, doğayı sadece bilimsel olarak anlamanın, doğaya tavrımız- 
da pek fazla değişiklik yaratmadığını göstermektedir. Bir başka 
deyişle, bilimin değerler eğitimiyle, etikle birleşmesi gerektiğinin 
altı çizilmektedir. Bu etik anlayış da geleceğin kırsal ve kentsel 
alanlarında toprağın sadece ekonomik değer açısından görüle- 
meyeceğini; sağlıklı ekosistemler düşüncesini; yabanıl doğanın 
ve biyoçesitliliğin korunması gerektiğini; doğa koruma estetiğini; 
yöre insanları odaklı doğa koruma hareketini ve çevre tarihini öğ- 
renmenin önemini ortaya koymaktadır. Almanak'ın satırlarının 
ardından yeni bir değerler sistemi doğmaktadır. Bu değerler siste- 
minde canlıların yaşam hakkı vardır. Canlıların istekleri, korkula- 
rı, ihtiyaçları insanınkinden hiç de farklı değildir. Leopold'a göre, 
çevre problemleri esasen doğaya tamamen duyarsızlaştığımızdan, 
bizimle konuşan bir doğaya kulaklarımızı tıkadığımızdan ileri gel- 
mektedir. Leopold, doğadaki canlıları etik alana dahil ederek insa- 
nın da içinde yer aldığı genişletilmiş bir toplum anlayışı önerir. İşte 
buna Toprak Etiği demiştir. 

Leopold Vakfı'nda 2010 yılında ilk kez düzenlenen Toprak Etiği 
Liderleri (Land Ethic Leaders) eğitim programına katılarak “top- 
rak etiği lideri” oldum? İlk programın mezunu olarak bu prog- 
ramlar dahilinde, günümüze kadar, yüzlerce kişiye eğitim verildi- 
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ğini biliyorum. İnsanın doğal dünyayla ilişkisi üzerine bir diyalog 
başlatılmasını hedefleyen bu programın mezunları, edindikleri bil- 
gileri yaşadıkları yörelerde yaygınlaştırmayı; toprakların, suların, 
yaban hayatının sağlığı için kolektif olarak çaba göstermeyi; top- 
lumun her kesiminden gönüllülere toprak etiği çalıştayları düzenle- 
meyi ve benzer faaliyetleri amaç edinir. Bizler de, bu ünlü ekoloğun 
öncülüğünü yaptığı toprak etiği düşüncesini ülkemizde yaygınlaş- 
tırmak için çaba göstermeli, tahrip olmuş alanlarımızda toplumun 
işbirliğiyle ekolojik restorasyon başlatmalıyız. Söz konusu çalış- 
malarda, Leopold'un toprak etiğinin tüm yeryüzünü kapsadığını 
hatırlamalıyız. Nitekim Leopold'un biyografisinin yazarı Dr. Curt 
Meine'nin ifadesiyle, Leopold her fırsatta doğa korumacılığın yerel 
bölgelerde, tabandan yayılacak bir hareketle gerçekleşeceğini söy- 
lemiş, ancak yerel düzeydeki yazılarıyla, ekolojinin küresel boyutta 
nasıl anlam kazanacağına işaret etmiştir. Bunun anlamlı bir örne- 
ği, Leopold'un 1936 ve 1937 yıllarında Meksika'nın Sierra Madre 
bölgesine yaptığı gezilerdir. Leopold'un Almanak'ta “Gavilan'ın 
Şarkısı” başlıklı bölümde betimlediği üzere, bölgedeki olağanüs- 
tü biyoçeşitlilik onun toprak sağlığı üzerine görüşlerinin olgunlaş- 
masını sağlamıştır. Leopold, Sierra Madre bölgesinde Rio Gavilan 
havzasını geleceğin toprak sağlığı biliminin doğacağı “toprak labo- 
ratuvarı” olarak ilan etmiştir. 

2010 yılında yolum Leopold'un doğduğu şehir Burlington'a 
düştü. O yıl resmi olarak eğitim hayatına başlayacak yeni okula 
Aldo Leopold Ortaokulu adının verildiğini duydum. Okulun ön 
bahçesine de, Leopold'un felsefesiyle uyumlu, bir çayır restoras- 
yonu yapılacağını öğrendim. 2017 yılında yolum aynı şehre tekrar 
düştüğünde, Aldo Leopold Ortaokulu'na, bu çayır restorasyonu- 
nu görmeye gittim. Yedi yıl içinde, okulun bahçesinde Burlington 
yöresinin çayır bitkileri öğrencilerin katılımıyla geri getirilmişti... 
öğrenciler kimi dersleri Burlington'ın yerli bitkilerini yakından 
izledikleri bu açık hava sınıfında yapıyordu. Almanak'ın etkisiyle 
gerçekleşen bu yenilikçi eğitim anlayışı ülkemiz çapında okullara 
ve öğretmenlere de rehberlik edebilir. Artık öğrencilerimiz, ülke- 
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mizi bir baştan bir başa, temizlenmiş nehirlerle, geri kazanılmış 
sulak alanlarla, tekrar ormanlaştırılan alanlarla bezeyecekler. 
Ülkemizin topraklarının, sularının, ormanlarının yenilenmesi 
işine okul bahçelerini gerçek bahçelere çevirerek başlayacaklar. 
Çocuklarımız doğal alanlara ve bu alanların yaban hayatına sev- 
gi ve saygıyla, merak ve hayranlıkla bakabilecekler. Onlar top- 
raklarımızın ve sularımızın daha önceki nesiller tarafından nasıl 
tahrip edildiğini üzülerek görüp geleceğin ekolojik vatandaşları 
olarak yetişecekler... çünkü onlar Almanak'la ülkemizin eşsiz do- 
gasını görmeyi, toprakların onarımının önemini, yok olan yaban 
hayatını, kaybolan kuşları nasıl geri getireceklerini öğrenecek- 
ler. Onlar gördükleri kuşun türünü, ağacın adını, çiçeğin hangi 
mevsimde açtığını bilecek, gerçek zenginliğin topraklarımızın, 
sularımızın, yaban hayatımızın sağlığı olduğunu idrak edecekler. 
Gençlerimiz yabanıl yaşam olmadan yaşanamayacağını düşünen- 
lerden olacaklar. Leopold'un doğaya ilişkin evrensel değerlerini 
içeren eserinin eğitim sistemimizin içinde yer alması ve ekolojik 
müfredatın hayata geçirilmesi, geleceğin doğaya saygılı gençle- 
rini yaratacaktır. Verilecek çevre değerleri eğitimiyle öğrenciler, 
ekolojik okuryazar olacaklar, ülkemizin her yöresinde doğanın 
yenilenmesine ilgi artacaktır. Bu yeni değerler sistemi sayesinde 
bazı ülkeler anayasalarına doğa haklarını eklemeye başlamıştır. 
Artık sıra bizdedir. Sağlıklı topraklara adanmış anlamlı hayatlar 
yaratılmalıdır. Çünkü 21. yüzyıl dünyayı onarma çağıdır. Geliş- 
miş ülkelerde devlet organlarının ve halkın işbirliğiyle toplum 
destekli restorasyon çalışmaları hız kazanmış olup iklim krizine 
de bir çare olarak görülmektedir. Örneğin, Kuzey California'da 
Mattole Nehri havzasında 20 yıldır gerçekleştirilen restorasyon 
çalışmaları ekosistem sağlığını geri getirmiş, 70'in üzerinde kolu 
olan Mattole Nehri'ne yerli Chinook somonunun geri dönmesi 
sağlanmıştır. Bu gibi çalışmalar, ülkemizde de bütüncü bir anla- 
yışla yeniden sağlığına kavuşturulmayı bekleyen ekosistemlere, 
bozulmuş yaban hayatı habitatlarına, kurutulmuş sulak alanlara 
örnek teşkil etmektedir. 
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Ünlü Amerikalı doğa yazarı Henry David Thoreau, bir eser ya- 
zıldığı ruh haliyle okunması gerekir, demiştir. İşte ben de, yazıldığı 
ruh haliyle okuyabilmek ve bu ruhu yaratabilmek için Almanak'ı 
çevirmeye 2010 yılında Shack'e giderek başladım. Aldo Leopold 
Vakfı'nda konuk araştırmacı olarak uzmanların yardımını aldım. 
Almanak'ın yazıldığı toprakları yakından görebilmem için Vakıf'ta 
bir ofis dahil her türlü desteği veren değerli başkan Buddy Huffa- 
ker'a, Leopold üzerine yazılarından her zaman ilham aldığım de- 
gerli doğa koruma biyoloğu Dr. Curt Meine'ye, A Sand County 
Almanac'ta geçen bitki ve hayvan türlerinin Latincelerinin listesini 
kitabın Çince baskısında yayımladığı şekliyle bu kitapta yayımla- 
mama izin veren çevirmen Wenhui How'ya, Burlington, lowa?da 
Leopold'un doğduğu ve büyüdüğü topraklarla beni tanıştıran, 
Leopold Landscape Alliance kurucusu Steve Brower ve değerli eşi 
Kathy Brower'a, Leopold Heritage Group'un kurucusu LaVon 
Worley'e en içten teşekkürlerimi sunarım. Toprak Etiği'ne gönül- 
den bağlı arkadaşlarım ve meslektaşlarım Mehmet Ekizoğlu, Prof. 
Dr. Gonca Gökalp Alpaslan, Dr. Jennie Farber Lane, Sharon Reil- 
Iy, Av. Süleyman Çetin, Dr. Peggy Eppig, Dr. Ali Uğur Özcan, Dr. 
Koray Üstün ve burada adını sayamadığım fakat büyük destekle- 
rini gördüğüm birçok Leopold âşığına gönülden teşekkür ederim. 
Mensubu olmaktan gurur duyduğum üniversitemin yayınevi, Ha- 
cettepe Üniversitesi Yayınları'na Almanak'ın 2013 yılı ilk baskısı 
için teşekkürü bir borç bilirim. ABD'de ve dünyada milyonlarca 
kişiye ulaşmış olan, eğitim müfredatlarında yer alan, her okuya- 
nı çevreci yapıp toprakların sağlığı için seferber eden Almanak'ın 
ülkemizde de yaygın olarak okunması ve okutulması için Oxford 
University Press ile işbirliği yapan Türkiye İş Bankası Kültür Ya- 
yınları'na ve özellikle yeni baskıyı özveriyle yayına hazırlayan de- 
gerli editör Cumhur Öztürk'e en içten teşekkürlerimi sunarım. 

Yıllar içinde, Baraboo yakınlarındaki Leopold Center ve biti- 
şiğindeki büyüleyici Shack arazisi gitmeye doyamadığım bir yer 
haline geldi. Her gidişimde Leopold hikâyesinin farklı bir yönüyle 
tanıştım. Onun düşüncesinin, orman ekolojisi ve yönetimi, yaban 
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Ufuk Özdağ ve Nina Leopold Bradley (Leopold'un kızı), Leopold Merkezi'nde. Baraboo, 
Wisconsin, 19 Haziran 2010. 


hayatı ekolojisi ve yönetimi, yenilikçi tarım uygulamaları, biyoçe- 
şitlilik ve koruma biyolojisi, çevre tarihi, çevre politikaları, ekolo- 
jik ekonomi, değerler eğitimi ve çevre estetiği alanlarında derin et- 
kisini gördüm. Aldığım ilhamla, Hacettepe Üniversitesi'nde 2014 
yılında Toprak Etiği Uygulama ve Araştırma Merkezi'ni kurdum. 
Halen müdürlüğünü yürüttüğüm bu merkez, üniversitemin des- 
teğiyle ülkemizde sağlıklı topraklar düşüncesini yaygınlaştırmak 
için etkinlikler düzenlemekte, geleceğin ekolojik çağı için yöreler- 
de her vatandaşın, doğanın korunması ve toprakların sağlığı için 
sorumluluk üstlenmesi gerektiğini vurgulamaktadır. 

ABD'de yaban hayatı yönetiminin ve yabanıl alanlar sisteminin 
öncüsü olarak kabul edilen Leopold'un eşsiz doğa korumacılığını 
ve eylemlerini ülkemin her bireyine duyurmak istedim. Çünkü her 
Almanak okurunun ülkemizin ormanlarını, nehirlerini, çayırları- 
nı, bozkırlarını görüp, coşkuyla sevip kutlamasını istedim. Çünkü, 


ÇEVİRMENİN ÖNSÖZÜ XVil 


ulu önder Atatürk'ün söylediği, kısa zaman önce kaybettiğimiz 
TEMA Vakfı Onursal Başkanı Hayrettin Karaca'nın sık sık vur- 
guladığı gibi, “Vatan toprağı kutsaldır, kaderine terk edilemez.” 
Bir edebi eseri Türkçeye çevirmenin çeşitli zorlukları vardır. 
Hele bu Bir Kum Yöresi Almanağı gibi bilimin ve sanatın har- 
manlandığı bir başyapıtsa, bu süreç daha da meşakkatli bir hal 
alacaktır. Ancak şöyle söylemeliyim: Bu öylesine kalpten yazılmış 
bir eser ki, her bir satırını çevirirken sevinç duydum ve eseri Türk 
okuruna kazandırdığım için kendimi ayrıcalıklı hissettim. 


Prof. Dr. Ufuk Özdağ 
11 Ocak 2020 


Türkçe Baskı İçin Sunuş 


Aldo Leopold'un Bir Kum Yöresi Almanağı 


Aldo Leopoldtun Bir Kum Yöresi Almanağı küçük boyutlu bir 
kitap olduğu halde muazzam bir etki yaratmıştır. 1949'da ilk ya- 
yımlandığından bu yana kitap, milyonlarca Amerikalının toprak- 
la ilişkilerine, iç içe olduğumuz doğal sistemlere ve yeryüzüne dair 
düşüncelerini değiştirmiştir. Böylece toprakla yaşayan ve toprakla 
var olan vatandaşlar olarak bizlerin birbirimizle ilişkimize dair 
düşüncelerimize de yeni bir yön vermiştir. 

Yıllar geçtikçe Almanak, Amerika Birleşik Devletleri'nin dı- 
şında gittikçe genişleyen bir okur kitlesi kazanmıştır. Leopold'un 
sözleri, onun özenle betimlediği yörelerden ve deneyimlerden çok 
uzaklarda yaşıyor olsalar da okurlar arasında siyasi ve kültürel 
sınırların ötesinde gittikçe daha çok paylaşılmaktadır. Dahası in- 
sanlar her yerde Leopold'un şu en temel inancına bağlandıkları- 
nı hissetmektedir: İçinde bulunduğumuz dünyanın güzelliklerini, 
çarpıcı yönlerini ve çeşitliliğini daha da takdir ettikçe özbenliğimi- 
ze, doğadaki tarihsel süreçlere ve doğayla ortak kaderimize dair 
daha derin bir anlayış kazanıyoruz. Anlıyoruz ki biz insanların 
kaderi, yeryüzü evimizi oluşturan bitkilerin, hayvanların, toprak- 
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ların, suların, atmosferin ve okyanusların kaderiyle tam bir birlik 
içindedir. 

Aldo Leopold'un bu kadar uzun süredir bu derece farklı kesim- 
lerden geniş okur kitlesine hitap etmesi, onun yazılarının kalitesi- 
ni, dahası öngörüsünün, inançlarının ve mesajının evrenselliğini 
kanıtlamaktadır. Leopold bilimsel bilgileri bir şairin kalemiyle 
ifade etmiştir. O, doğanın işleyişine sonsuz bir ilgi besliyor, en 
ince ayrıntılardan en geniş yapılara kadar doğaya derin bir merak 
duyuyordu. Doğada süregelen mucizeler ve onun büyük gizemi 
Leopold'un müthiş ilgisini çekiyordu. O, bilgilerine kendi dene- 
yimlerinden, daha da önemlisi kendi hatalarından yola çıkarak 
ulaşmıştı. O, insanların doğayla ilişkisinin, yalnızca maddi ve 
ekonomik değerleri içerdiği görüşünü reddetmişti. Bir seferinde 
“Bu açıdan bakınca, bizim şu anki kültürümüz... sahte, onursuz 
ve kendi kendini yok eden bir kültürdür” diye yazmıştı. Leopold 
şunu önerdi: Birbirimizi, topraklarımızı ve “evrim serüveninde... 
akran yolcularımızı” ayakta tutabilmek için insanlık, yeni bir etik 
anlayış oluşturmalıdır; insanın geniş yaşam topluluğuna dair so- 
rumluluk üstendiği bir etik anlayış olmalıdır bu. 

Leopold'da bu nitelikler ve anlayış bütün bir ömrün, daha açık 
bir ifadeyle, profesyonel ormancı, yaban hayatı ekoloğu, arazi 
yöneticisi, çiftlik sahibi, eğitimci, doğa koruma avukatı, karar 
verici ve yazar olarak görev yaptığı kırk yıllık kariyerin kazanım- 
larıdır. Amerika'nın orta batısından olan Leopold, kıta toprak- 
larının, sularının, ormanlarının, balıklarının ve yaban hayatının 
sınırsızca tahrip edildiği bir dönemde yetişmişti. Fikirleri 1900”le- 
rin başında, Amerikan doğa koruma hareketinin hız kazandığı 
bir dönemde olgunlaşmıştı. Leopold ormancılık eğitimi gören ilk 
Amerikalılardan biriydi, daha sonraları tamamen yeni bir alan 
olan yaban hayatı ekolojisi ve yönetimi alanının kurulmasını sağ- 
ladı. Bu süreçte Amerika'da yabanıl alanların korunmasının önde 
gelen savunucusu, ekolojik tarım yönteminin de destekçisi oldu. 
Leopold, radikal bir görüş olan ekolojik restorasyona, yani tahrip 
olmuş ve bozulmuş ekolojik toplulukların onarımına öncülük etti. 
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Yazılarında ve düşüncelerinde, doğa korumacı dostlarına ve ülke 
halkına meydan okuyarak onları doğa korumanın felsefi temel- 
leri hakkında daha derin düşünmeye çağırdı. Bunlar katı ve kısa 
vadeli faydacılığı reddetmek, doğa korumayı göze hoş görünen 
ve ekonomik açıdan değerli yerlerle sınırlamayıp genişletmek, in- 
sanın doğayı kullanma ihtiyacı ile doğaya sevgi ve saygı beslemesi 
arasında bir uzlaşı kurmak gibi konulardı. 

Tüm bunların yanı sıra, Aldo ve eşi Estella beş değerli çocuk ye- 
tiştirdi. Her biri seçkin birer bilim insanı ve doğa korumacı oldu. 
Onların yaşamlarının dönüm noktası, 1935 yılıydı. O yıl Leopold, 
Wisconsin'de toprakları bozulmuş büyükçe bir çiftlik satın aldı. 
Söz konusu çiftlik Leopold ailesinin doğada yaşama odaklandık- 
ları bir yer, Bir Kum Yöresi Almanağı'nın ilk bölümünde yer alan 
doğa yazılarının mekânı oldu. Burası bir doğabilimci için cennet 
sayılamazdı; seneler boyu çorak topraklardaki tarım, toprağın 
bitki örtüsünü tarumar etmiş, kumlu toprakları da tüketmişti. Le- 
opold ve ailesi hep birlikte toprakların nasıl işlediğini anlamaya 
gayret ettiler. Onarım çalışmalarıyla, arazinin eski ekolojik çeşitli- 
liğini ve sağlığını geri getirmeye uğraştılar. 

İşte bu araziden ve deneyimlerden Leopold'un hem yepyeni, 
lirik yazım tarzı hem de genişletilmiş ekolojik topluluğun üyeleri 
olarak bizlere yol gösterecek toprak etiği düşüncesi doğdu. Leo- 
pold, Almanak'ın giriş yazısında, “Toprağı tahrip ediyoruz” di- 
yordu, “çünkü onu bize ait bir mülk olarak görüyoruz. Toprağı 
bizim de ait olduğumuz bir topluluk olarak görmeye başladığı- 
mızda onu sevgi ve saygıyla kullanmaya başlayabiliriz.” Ancak 
Leopold dünya için anlam ifade edecekse böyle bir etiğin sade- 
ce bir kişiye ait bir söylem olamayacağının farkındaydı. Leopold 
şunu belirtti: “Etik denen şey yazılmaz... Etik, düşünen bir toplu- 
mun zihninde gelişir.” 

İşte düşünen ve toprağa özen gösteren bu topluluk şimdiler- 
de bütün dünyayı sarıyor. Ufuk Özdağ'ın Türkçe çevirisiyle ve 
Bir Kum Yöresi Almanağı'nın başka dillerdeki çevirileriyle Leo- 
pold'un sözleri orta Wisconsin'in “kum yörelerinden” çok uzak- 
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larda yaşayan okurlara ulaşıyor. Ve Leopold'un sesi artık tek bir 
ses değil. Şu anda farklı altyapılardan, mekânlardan, gelenekler- 
den sesler bir araya gelip koro halinde yükseliyor; her biri yük- 
selen bir yeryüzü etiğine temel katkılarda bulunacak seslerdir. 
Leopold'un mirasını onun ülkesinde yaşatan bizlerin en büyük ar- 
zusu, bu baskının Türkiye'de daha çok kişinin doğaya dair bilgi ve 
sevgisini, toprağın ve gelecek nesillerin refahına duyduğu bağlılığı 
paylaşmaya yol açmasıdır. 

Hep birlikte iklim değişikliğinden yeni hastalıklara ve biyoçe- 
şitlilik kaybına kadar, son derece kritik toplumsal, ekonomik ve 
çevresel sorunlarla küresel ölçekte yüz yüzeyiz. Bu sorunlarla yüz 
yüze olmak, birbirimizle ilişki kurmamızı, saygıyla dinlememizi, 
öğrenmemizi ve değişmemizi gerektirecektir. Emek isteyen gerçek- 
ler karşısında, eğer bize yol gösterecek atalarımızın ilim ve irfa- 
nı olmasaydı durum çok daha ürkütücü olacaktı. Üç kuşak önce 
Aldo Leopold şöyle yazdı: “Toprağın ne işe yaradığına dair fikirle- 
ri değiştirebilirsek artık değiştiremeyeceğimiz hiçbir şey kalmaz.” 
Tarih bize değişimin çok kolay olmadığını fakat eğer değişim gel- 
meye hazırsa, onu hiçbir şeyin durduramayacağını gösteriyor. Bir 
Kum Yöresi Almanağı'nda, Leopold bizi değişime çağırıyor. Ama 
aynı zamanda günümüzün coşkusunu yaşamaya, nehirlerin şar- 
kısından, çam ağaçlarının görkeminden, turnaların çağrısından, 
göçmen kazların hicretinden zevk almaya çağırıyor. İşte bunların 
ve bizim için anlamlarının adına, değişimi zor da olsa başarabil- 
memiz gerekiyor. 


Curt Meine 
29 Nisan 2020 


ESTELLA'MA* 


Önsöz 


Kimileri yaban hayata hiç ihtiyaç duymadan yaşamını sürdü- 
rebilir; kimileri de onsuz yapamaz. Bu yazılar onsuz yaşayamayan 
birinin aldığı hazları ve içine girdiği çıkmazları anlatıyor. 

Rüzgârlar ve günbatımları gibi, yabanıl olanlar hep var olacak 
sanıldı, ta ki şu kalkınma denen şey onları yok etmeye başlayınca- 
ya kadar. Şimdi ise hâlâ biraz daha yüksek bir “yaşam standartı” - 
nın doğal, yabanıl ve özgür olanları yok etmeye değip değmeyece- 
ğini soruyoruz kendimize. Biz azınlıkta kalanlar, yaban kazlarını 
izlemeyi televizyon seyretmekten çok daha muazzam buluyoruz; 
bir rüzgâr çiçeği bulabilme fırsatını da ifade özgürlüğü kadar geri 
alınamaz bir hak olarak görüyoruz. 

İtiraf etmeliyim ki, sözünü ettiğim bu yabanıl şeylerin biz in- 
sanlar için fazla bir değeri yoktu, ta ki mekanikleşen dünya bizlere 
keyifli bir kahvaltının aslında ne anlama geldiğini fark ettirene 
kadar, ta ki bilim dünyası yabanıl yaşamın hangi aşamalardan 
geçip nasıl bu günlere ulaştığının ve nasıl hayatta kalabildiğinin 
teatral hikâyesini gün ışığına çıkartana kadar... Tüm bu çelişkiler 
duyduğumuz kaygının derecesiyle ilgilidir. Biz azınlıkta kalanlar, 
kalkınmanın sağladığı getirilerin hep gerilediğini görüyoruz; mu- 


haliflerimiz ise bunun farkında bile değil. 
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Artık hayatımızda bazı şeyleri değiştirmenin zamanı geldi. Bu 
yazılar kendi hayatımda yaptığım değişiklikleri anlatıyor. Yazıla- 
rımı üç bölümde topladım. 

Kitabın birinci bölümü, ailemle birlikte boğucu moderniteden 
kaçarak sığındığımiz hafta sonu kır evimizdeki, yani “shack” 
dediğimiz yerdeki gözlemlerimiz ve yaptıklarımız hakkındadır. 
Üstünleşmiş toplumumuzun önce tahrip edip sonra da terk ettiği 
Wisconsin'deki bu kumlu arazide, başka yerlerde kaybettiklerimi- 
zi kazma kürekle yeniden geri kazanmaya çalışıyoruz. Tanrı'nın 
bize verdigi ekmeği hâlâ işte burada arıyoruz ve buluyoruz da. 

Bu shack yazılarını mevsimlere göre düzenleyip “Bir Kum Yö- 
resi Almanağı” adını verdim. 

“Oradan Buradan Eskizler” başlıklı ikinci bölüm, hayatımın 
insanlığın raydan çıktığını acı da olsa öğrendiğim bazı bölümlerini 
anlatır. Bu bölümler tüm kıtaya yayılmış ve kırk yılı içine alan, 
topluca doğa koruma diye adlandırabileceğimiz deneyimlerimden 
örnekler sunar. 

“Sonuç” başlıklı üçüncü bölüm, biraz daha mantık çerçevesin- 
de, farklı düşünen bizlerin neden farklı düşündüğünü akla uygun 
açıklayan bazı görüşleri ortaya koyar. Üçüncü bölümdeki felsefi 
meselelerle sadece bu konulara sempati duyan okuyucular uğraş- 
mak isteyecektir. Öyle sanıyorum ki bu bölümün yazıları insanlığa 
nasıl tekrar rayına girebileceğini anlatıyor. 

* 

Doğa koruma hiçbir fayda sağlamıyor çünkü bu bizim İbrahim 
Peygamber'den gelen toprak anlayışımızla bağdaşmıyor. Toprağı 
tahrip ediyoruz çünkü onu bize ait bir mülk olarak görüyoruz. 
Toprağı bizim de ait olduğumuz bir topluluk olarak görmeye 
başladığımızda onu sevgi ve saygıyla kullanmaya başlayabiliriz. 
Toprağın mekanikleşmiş insanın yıkıcı faaliyetlerine tahammül et- 
mesinin başka yolu yok... Bizlerin de, bilimin ışığı altında, topra- 
ğın kültüre kazandırabileceği estetik ürünlerden faydalanmamızın 
başka yolu yok. 
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Toprağın bir topluluk oluşu ekolojinin temel kavramıdır, an- 
cak toprağın sevilmesi ve sayılması etiğin bir uzantısıdır. Toprak- 
tan kültürel bir ürün kaldırılabileceği uzun zamandır bilinen bir 
gerçektir ama ne yazık ki, son zamanlarda bu unutulmuştur. 

Buradaki yazılar bu üç kavramı birbirine kaynaştırıyor. 

Böyle bir toprak ve insanlık anlayışı elbette kişisel deneyim ve 
önyargıların lekeleme ve çarpıtmalarına maruz kalacaktır. Ama 
gerçek ne olursa olsun, şu apaçık ortadadır: Bizim üstünleşmiş 
toplumumuz şimdi, tıpkı bir hastalık hastası gibi, kendi ekonomik 
sağlığını öyle bir sabit fikir haline getirmiş durumdadır ki artık 
kendisi sağlıklı kalabilme yetisini kaybetmiştir. Bütün dünya daha 
fazla mülk edinmek için öyle bir hırs içindedir ki, artık onları 
üretmek için gereken istikrarı da kaybetmiş durumdadır ve dene- 
bilir ki artık insanlar musluğu kapatmayı dahi bilmiyor. Gelinen 
şu aşamada, hiçbir şey maddi nimetleri biraz hor görmek kadar 
faydalı olmayacaktır. 

Belki de değer yargılarımızda böyle bir değişiklik, doğal olma- 
yan, ehlileştirilmiş ve sınırlandırılmış unsurlara doğal, yabanıl ve 
özgür olanlar ışığında bakıp yeniden kıymetlendirmeyle mümkün 
olacaktır. 

Aldo Leopold 
Madison, Wisconsin 
4 Mart 1948 


BİR KUM YÖRESİ ALMANAĞI 


Ocak 


Ocak Ayında Buzlar Eriyor 


Her yıl kışdönümü tipilerinin ardından buzların çözülmeye 
başladığı bir gece gelir ki, toprak damlayan suların şırıltısını duy- 
maya başlar. İşte bu gece, alışık olmadığımız bir kıpırdanışı da 
beraberinde getirir; sadece gece vakitleri uyuyan canlılara değil, 
kış ayları boyunca uyumuş olanlara da. Derin ininde kıvrılmış, 
kış uykusundaki kokarca gerinip karda göbeğini sürüyerek ıslak 
dünyayı kolaçan etmek için bir hamle yapar. Kokarcanın bıraktığı 
izler, yıl diye adlandırdığımız bu başlangıç ve bitiş döngüsünde 
tarihlendirebildiğimiz en erken olaylardan biridir. 

Geniş alanda dümdüz uzayıp giden bu izler adeta etrafta olup 
biten her şeye kayıtsızdır. Sanki izleri çıkaran, yük arabasını yıl- 
dızlara iliştirmiştir ve dizginleri de aşağı doğru salıvermiştir. Bu iz- 
leri, onları bırakanın ruh halini ve isteklerini, hatta varsa hedefini 
kestirebilmek için takip ediyorum. 

* 

Ocak ayından ta hazirana kadar yılın ayları dikkat dağıtıcı 
olaylarla geçen geometrik bir dizidir. Ocak ayında, kokarcanın 
izlerini takip edebilir, baştankara üzerindeki şeritleri inceleyebilir, 
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geyiğin hangi taze çamları yediğini ya da vizonun hangi misk fare- 
si yuvalarını kazdığını görebilirsiniz; tabii bunları yaparken arada 
başka hafif işlere de dalabilirsiniz. Ocak ayı gözlemleri neredeyse 
kar gibi sade ve huzurlu, soğuklar kadar da sürekli olabilir. Sadece 
kimin ne yaptığını görmek için değil, neden yaptığını düşünmek 
için de yeterince vaktiniz vardır. 

* 

Yaklaşmamla ürken bir çayır faresi, kokarcanın izleri boyunca 
cesareti kırılmış olarak fırlayıp gidiyor. Gündüz vakti neden orta- 
lıkta peki? Muhtemelen yumuşayan havaya kederlendiğindendir. 
Bin bir zorlukla karların altındaki hasır gibi çimenlerin içinden 
kazdığı labirent şeklindeki gizli tüneller, artık tünel değil de, her- 
kesin görüp alay edeceği patikalar gibi bugün. Doğrusu, karları 
eriten güneş, mikrotinlerin! ekonomik sisteminin temel varsayım- 
larıyla dalga geçiyor! 

Fare butoprakların ağırbaşlı bir sakinidir. Çimlerin, fareler on- 
ları yer altında saman olarak saklasınlar diye büyüdüklerini bilir, 
hatta karın da farelerin bir saman yığınından diğer saman yığını- 
na alt geçitler inşa edebilmeleri için yağdığını bilir; arz, talep ve 
ulaşım hepsi özenle tertiplenmiştir. Fare için kar, isteklerden ve 
korkulardan kurtulmak demektir.? 

> 

Bir paçalı şahin ilerdeki çayırdan aşağı süzülerek geliyor. Bir- 
den durakladı, yalıçapkını gibi havada asılı kaldı ve aniden tüylü 
bir bomba gibi bataklığın ortasına bırakıverdi kendini. Bir daha 
da görünmedi. Eminim bir şey yakaladı ve şu anda da onu yiyor. 
Bu yediği, düzenli dünyasının uğradığı hasarı teftiş etmek için ge- 
ceyi bekleyemeyen endişeli bir mühendis faredir, muhtemelen. 

Paçalı şahin, çimlerin neden büyüdüğüne dair bir fikre sahip 
değildir ama karın, şahinlerin tekrar fareleri yakalayabilmesi için 
eridiğinden emindir. O, karların erimesi umuduyla kutuplardan 
çıkıp gelmiştir, çünkü karların erimesi onun için isteklerden ve 
korkulardan kurtulmak demektir. 


Kokarcanın izleri ormanın içlerine kadar uzanıyor, tavşanla- 
rın izledikleri rotalardaki karları bir araya topladığı ve pembemsi 
idrarla beneklediği çıplak bir alanla kesişiyor. Gün ışığına yenice 
çıkmış meşe fideleri, dallarında yeni oluşan kabuklarıyla karla- 
rın erimesinin bedelini ödediler. Kümelenmiş tavşan tüyleri, erkek 
tavşanların dişiler için yaptığı yılın ilk kıyasıya savaşlarının kanı- 
tı. Ötede, baykuşun kanatlarının geniş bir yay çizerek çevrelediği 
kanlı bir nokta gözüme çarptı. Karların erimesiyle bu tavşan ihti- 
yaçlardan kurtuldu ama baykuş, tedbirsiz tavşana baharla gelen 
hayallerin dikkatli olmanın yerini alamayacağını gösterdi. 

La 

Kokarcanın izleri, önüne çıkabilecek olası yiyeceklerle ilgilen- 
mediğini, komşularının boğuşmalarına ve misillemelerine de al- 
dırmadığını göstererek devam ediyor. Doğrusu aklından geçenleri 
merak ediyorum, onu yatağından kaldıran sebep ne olabilir ki? 
Eriyen karlarda heybetli gövdesini sürüyen bu şişko arkadaşın ro- 
mantik güdüleri olabilir mi acaba? Nihayet izler, sürüklenmiş odun 
parçaları yığınına girdi ve orada da kaldı. Ağaç kütükleri arasında 
damlayan suyun şırıltısını duyuyorum ve kokarcanın da aynı sesle- 
riduyduğunu sanıyorum. İçimde bir merak, eve dönüyorum. 


Şubat 


Hayırlı Meşe 


Bir çiftlik sahibi olamamanın iki manevi tehlikesi vardır. Bi- 
rincisi kahvaltımızın marketlerden, diğeri de ısının kaloriferlerden 
geldiğini zannetmemizdir. 

Birinci tehlikeden korunmak için insanın bir bahçeyi ekip biç- 
mesi gerekir. Bunu da tercihen, karışıklığa meydan vermemek için, 
etrafta market olmayan bir yerde yapsa iyi olur. 

İkinci tehlikeden korunmak için de insanın demir ocağın üstü- 
ne hayırlı bir meşe kütüğünü yerleştirip yakması gerekir. Bunu da 
tercihen etrafta kalorifer olmayan bir yerde yapsa ve şubat ayın- 
da tipi dışarıdaki ağaçları devirirken ateşin kemiklerini ısıtmasına 
izin verse iyi olur. Eğer biri kendi meşe ağacını kesip, parçalayıp, 
taşıyıp, bir köşeye yığdıysa ve bunları yaparken bir yandan da 
bunun anlamını düşündüyse, artık ısının nereden geldiğini iyi ha- 
tırlayacaktır ki hafta sonunu şehirde bir kaloriferin yanı başında 
yayılıp geçiren kişiye bu zengin bilgiler bağışlanmaz. 

* 

Şimdi demir ocağımda kıpkırmızı yanan bu bahsettiğim meşe, 

bir zamanlar göçmenlerin gelip geçtiği eski yolun kum tepesine 
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tırmanılan kenarında büyümüştü. Ağacın kütüğünü devrildikten 
sonra ölçtüm, çapı tam 75 santim. Kütükte seksen tane büyüme 
halkası saydım, demek ki ağaç ilk halkasını henüz bir fide olduğu 
1865 yılında, yani İç Savaş'ın! sonunda oluşturmuş. Fakat şimdiki 
fidelerin tarihinden biliyorum ki kışın tavşanların hışmına uğra- 
yıp yazın tekrar büyüyen taze meşe fidelerinin büyüyebilmesi için 
fideye o yıl hiçbir tavşan ulaşamamalıdır; bu da her on yılda bir 
anca olur. Gerçekten de şurası apaçık ortadadır ki, yaşayan her 
meşe ya tavşanın dikkatsizliği ya da tavşan kıtlığı sonucu hayatta 
kalabilmiştir. Bir gün sabırlı bir botanikçi çıkacak ve meşe do- 
gum yıllarının sıklık eğrisini çizecek ve bu eğrinin her on yılda bir 
tümsek yaptığını, her tümseğin de on yılda bir gerçekleşen tavşan 
döngüsündeki düşüşten kaynaklandığını gösterecek.? (Türler ara- 
sındaki işte bu ebedi savaş süreciyle flora ve fauna topluca ölüm- 
süzlüğe kavuşuyor.) 

O halde şu olasıdır ki, altmışların ortasında meşe ağacım yıl- 
lık halkalarını oluşturmaya başladığında tavşan sayısında on yıl- 
da bir olan düşüş yaşanmıştı, ama onu oluşturan meşe palamudu 
önceki on yıl içinde, göçmenleri taşıyan at arabaları hâlâ benim 
yolumun üstünden Muhteşem Kuzeybatı istikametine doğru yol 
alırlarken yere düşmüştü.!9 Bu yol kenarını böylesine çıplak bıra- 
kan, gelip geçen göçmen trafiği olsa gerek ve meşe palamudunun 
ilk yapraklarını güneşe doğru uzatabilmesi işte bu yüzdendi olsa 
olsa. Bin tane meşe palamudundan sadece bir tanesi tavşanlara 
karşı koyabilecek büyüklüğe erişmişti. Diğerleri daha doğar doğ- 
maz çayırlar denizinde boğulmuştu. 

Bu meşe palamudunun vaktiyle boğulmamış olması ve seksen 
yıl boyunca yaşayarak haziran güneşini içinde depolamış olma- 
sı, içimi ısıtan bir düşünce. Şu anda açığa çıkanlar işte bu güneş 
ışıkları ve kır evim ile ruhumu ısıtmak için açığa çıkıyorlar; bütün 
bunlar da seksen tane fırtınalı tipi görmüş ağacıma baltamla ve 
testeremle müdahale ettiğim için oluyor. Esen her rüzgârla bacam- 
dan tüten bir parça duman buna tanıklık ediyor ve her kim ilgile- 
nirse ona diyor ki, bunca zaman güneş hiç de boşuna parlamamış. 


ŞUBAT 


Köpeğim ısının nereden geldiğiyle ilgilenmez ama hevesle bek- 
ler durur. Eminim burayı ısıtma kabiliyetimi sihirli bir şey olarak 
görüyor, çünkü ne zaman şafak sökmeden soğukta uyansam ve 
şöminenin başına ateş yakmak için titreyerek eğilsem, benimle 
küllerin üzerine koyduğum odunların arasına uysalca sokuluyor 
ve benim de onun bacaklarının arasından odunlara kibrit çak- 
mam gerekiyor. Böylesi bir inanç, dağları yerinden oynatan cins- 
ten olsa gerek. 

Bu meşenin odun yapma serüveninin sona ermesine, üzerine 
düşen bir yıldırım sebep oldu. Bir temmuz gecesi şiddetli bir gü- 
rültüyle uyandık. Yıldırım yakınlarda bir yere düşmüş olmalı diye 
düşündük ve bizim üstümüze düşmedi ya deyip uyumaya devam 
ettik. İnsanlar yaşadıkça hep risk alırlar ve bu, özellikle şimşek 
çaktığı zamanlar için geçerli. 
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Ertesi sabah kum tepelerinde dolanırken ve yeni yağmur gör- 
müş koni çiçeklerinin ve kır yoncalarının sevincini paylaşırken yol 
kenarındaki meşenin gövdesinden yeni kopmuş kalın bir parça 
kabuğa rast geldik. Ağacın gövdesinde de spiral şeklinde uzun ka- 
buksuz bir tabaka açılmıştı; bu parça 30 santim genişliğinde vardı 
ve henüz güneşten sararmamıştı. Ertesi gün yapraklar sararmaya 
başlamıştı ve anladık ki yıldırım bize üç cord'! yakacak odun mi- 
ras bırakmıştı. 

Yaşlı ağaç için yas tuttuk ama biliyorduk ki, kumların üzerinde 
yükselen dimdik ve kuvvetli bir düzine yavrusu, odun yapmada 
onun yerini almıştı bile. 

Ölen emektarın bir yıl daha, artık ışıklarını kullanamadığı gü- 
neşte kurumasına izin verdik, sonra da soğuk bir kış günü yeni 
bilenmiş bir bıçkıyı sağlam temeline dayadık. Mis kokulu küçük 
tarih parçaları bıçkının kestiği yerlerden etrafa saçılmaya ve yere 
çömelmiş her iki bıçkıcının önünde karların üstünde birikmeye 
başladı. Bu iki küme talaşın, odunun ötesinde bir şey olduğunu 
hissettik: Bunlar aslında bir asrın bütünleşmiş kesitiydi; aslında 
bıçkımız her ileri geri hareketinde yılbeyıl geriye, hayırlı meşenin 
yıllık halkalarına içten içe yazılmış bir ömrün kronolojisine doğ- 
ru iniyordu. 

* 

Sevmeyi ve yaşatmayı öğrendiğimiz bu çiftliğe sahip olduğu- 
muz birkaç yılı kesmeye, bıçkının sadece birkaç hareketi yetti. 
Sonra birdenbire çiftliğin bizden önceki sahibinin yıllarını kesme- 
ye başladık. İçki kaçakçısı olan bu kişi çiftliğinden nefret ederdi; 
çiftliğin verimliliğinden geriye ne kaldıysa tüketip, çiftlik evini ya- 
kıp, ödenmemiş vergi borçlarıyla birlikte yerel hükümetin kucağı- 
na fırlattıktan sonra Büyük Buhran?'da” topraklarını yitiren isim- 
sizlere karışıp gitmişti. Ama meşesi ona iyi odun vermişti; onun 
bıçkı talaşları bizimkiler kadar hoş kokulu, sağlam ve pembeydi. 
Bir meşe saygı gösterilecek insanı nereden bilsin ki? 

İçki kaçakçısının hükümranlığı 1936, 1934, 1933 ve 1930'daki 
toz çanağı!? kuraklığı sıralarında sona ermişti. Meşe odunu yak- 
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tığı içki imalathanesinden ve için için yanıp kül olan turbalardan 
tüten dumanlar!* o yıllarda güneş ışıklarını epeyce karartmış olsa 
gerek, üstelik federal doğa koruma programları!5 bu topraklarda 
yaygın şekilde uygulanırken... Ama biriken talaşlar hep aynı talaş. 

“Dinlenin!” diyor başbıçkıcı!“ ve nefeslenmek için duruyoruz. 

La 

Şimdi bıçkımız 1920'leri kesiyor; her şeyin pervasızca ve küs- 
tahça büyüyüp iyileştiği Babbitt'çi!? yıllardır bunlar ve bu durum 
borsanın çöktüğü 1929*a kadar sürmüştü. Meşemiz bu çöküşü 
duymuş olsa bile odunları hiçbir ipucu vermiyor. Üstelik yasa- 
ma meclisinin ağaçlara beslediği sevgiye de aldırmamıştı: Bunlar 
1927'de bir milli orman!8 bir de orman tıraşlama yasası, 192/”te 
Yukarı Mississippi düzlüklerinde büyük bir doğa koruma ala- 
nı ve 1921'de yeni bir orman politikasıdır. Üstelik meşemiz ne 
1925teki eyaletin son ağaçsansarının ölümünün farkına varmıştı 
ne de 1923'teki ilk sığırcık kuşunun gelişinin. 

1922'nin Mart ayında Büyük Dolu, komşu karaağaçları lime 
lime etmişti, ama ağacımız bundan hasar almamış görünüyor. Şu- 
nun şurasında hayırlı bir meşe için 1 ton buz nedir ki? 

“Dinlenin!” diyor başbıçkıcı ve nefeslenmek için duruyoruz. 

La 

Şimdi bıçkımız 1910-1920 arasını kesiyor; bunlar orta Wis- 
consin'de, her ne kadar geriye sadece kül yığınları kaldıysa da, 
çiftlik arazisi elde etme uğruna kazı makinelerinin bataklıkların 
canına okuduğu drenaj hülyası yıllarıdır. Bizim bataklığımız bun- 
dan kurtulmayı başarmıştı. Mühendisler ihtiyatlı davrandığından 
ya da hoşgörülü olduklarından değildi; nisan aylarındaki nehir 
taşkınlarıydı buna sebep. Nehir, 1913-1916 yılları arasında sırf 
intikam almak için taşmıştı, belki de savunma amaçlı bir inti- 
kamdı bu. Meşemiz odun üretmeye her zamanki gibi devam etti; 
Eyalet Yüksek Mahkemesi'nin eyalet ormanlarını feshettiği ve 
Vali Phillip'in “eyalet ormancılığının iyi bir iş planı olmadığına” 
dair ahkâm kestiği 191 te bile. (Vali neyin iyi olup olmadığına 
dair birden fazla tanım olabileceğini hiç düşünmemişti, hatta ne- 
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yin iş olup olmadığına dair de. Mahkemeler yasa kitaplarına iyi 
bir işin ne olduğunu yazarken yangınların topraklara bir başka 
tanım yazdıklarını aklından bile geçirmemişti. Belki de vali ol- 
mak için, öncelikle bu tip işleri kendine dert etmeyen biri olmak 
gerek.) 

Ormancılık buon yıl süresince gerilerken av hayvanlarının ko- 
runmasında ilerlemeler kaydedildi. 1916'da Waukesha bölgesine 
sülünler başarıyla yerleşti, 1915'te bir federal yasayla ilkbaharda 
avcılık yasaklandı, 1913*te av hayvanları için bir eyalet çiftliği 
kuruldu, 1912'de bir “erkek geyik yasası” dişi geyikleri korudu. 
1911'de mülteci geyikler? bütün eyaleti sardı. “Mülteci” lafı kut- 
sal bir kelime haline geldi ama meşemiz bunu pek umursamadı. 

“Dinlenin!” diyor başbıçkıcı ve nefeslenmek için duruyoruz. 

» 

Şimdi sıra 1910 yılını kesmeye geldi. Bu yıl büyük bir üniver- 
sitenin rektörü doğa koruma üzerine bir kitap yayımladı,2 büyük 
bir testere sineği salgını milyonlarca şimal çamını öldürdü, büyük 
bir kuraklık çam ormanlarını yaktı geçti ve büyük bir tarak maki- 
nesi Horicon bataklığını kuruttu. 

1909'u kesiyoruz: Bu yıl Büyük Göllere ilk kez gümüş balık- 
ları bırakıldı ve yağışlı geçen yaz mevsimi Yasama Meclisi'nin or- 
man yangını ödeneklerini kesmesine neden oldu. 

1908'i kesiyoruz: Susuz geçen bu yazda ormanlar cayır cayır 
yandı ve Wisconsin son pumasını da yitirdi. 

1907'yi kesiyoruz: Bu yıl ortalarda gezinen bir vaşak, vaat edil- 
miş toprakları yanlış yerde ararken Dane Bölgesi'ndeki? çiftlikler- 
de kariyerine son verdi. 

1906'yı kesiyoruz: Bu yıl eyaletin ilk orman korucusu göreve 
başladı ve bu kum yörelerindeki yangınlarda 70.000 dönüm ara- 
zi alev alev yandı. 190'i kesiyoruz: Bu yıl kuzeyden büyük bir 
bayağı çakır kuşu sürüsü akınlar halinde geldi ve bu bölgede ne 
kadar orman tavuğu varsa hepsini yedi bitirdi (eminim bir kısmı 
bu ağaca tüneyip benimkilerden de yemiştir). 1902-1903'ü kesi- 
yoruz: zehir gibi soğuk bir kış. 1901: Kayıtlara geçmiş en kurak 
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yıl (yağışlar 43 cm'yi geçmedi). 1900: Yüz yılda bir gelen ümit ve 
temenni yılı, bir de meşemizin olağan yıllık halkası. 

“Dinlenin!” diyor başbıçkıcı ve nefeslenmek için duruyoruz. 

* 

Şimdi bıçkımız 1890'lara giriyor; bu yıllara, gözlerini topra- 
ga değil de şehirlere çeviren bazıları neşeli yıllar diyor. 1899'u 
kesiyoruz: En son yolcu güvercinin kuzeye doğru iki ilçe ötede, 
Babcock yakınlarında, tüfek saçmalarıyla çarpıştığı yıl bu. 18989i 
kesiyoruz: Susuz bir sonbaharın ardından karsız bir kışın geldi- 
ği ve toprağı tam 2 metre dondurup elma ağaçlarını öldürdüğü 
yıl bu. 1897: Bir başka ormancılık kurulunun daha ortaya çıktı- 
ğı bir başka kurak yıl. 1896: Sadece Spooner köyünden 25.000 
adet çayır tavuğunun marketlere doğru sevk edildiği yıl bu. 1895: 
Bir başka yangınlar yılı. 1894: Bir başka kuraklık yılı ve 1893, 
“Mavi Kuş Kasırgası” yılı: Mart ayında şiddetli bir kar fırtınası 
göçmen mavi kuşların sayısını neredeyse sıfıra indirdi. (Yılın ilk 
mavi kuşları bu meşeye inerdi, ama 90'ların ortasında meşemiz 
bunları görmemiş olmalı). 1892'yi kesiyoruz: Bir başka yangınlar 
yılıydı bu. 1891: Orman tavuğu döngüsünde gene düşüş yaşadık 
ve 1890, “Babcock Süt Cihazı” yılı: Yarım yüzyıl sonra Vali He- 
ilin, Wisconsin, Amerika'nın mandırasıdır diye böbürlenmesine 
olanak sağlayan yıl bu. Şimdi bu böbürlenmeye resmigeçitte 
duran taşıt plakalarını o vakitler kimse öngörememişti; Profesör 
Babcock bile. 

İşte bu yüzden 1890'da tarihin en kocaman çam salları Wis- 
consin Nehri'nden, tam da benim meşemin gözlerinin önünden, 
kayıp gitti. Amaç, çayırlık eyaletlerin ineklerine kırmızı ağıllardan 
bir imparatorluk kurmaktı. Şu anda inekleri kar fırtınalarından 
koruyan ağıllar işte bu hayırlı çamdan yapılmıştır... Aynen şu ha- 
yırlı meşe kütüğünün beni kar fırtınasından koruduğu gibi. 

“Dinlenin!” diyor başbıçkıcı ve nefeslenmek için duruyoruz. 

* 

Şimdi bıçkımız 1880lere giriyor; 1889*a: Ağaç Dikme Gü- 

nü'nün” ilan edildiği kurak yıl. 1887*ye: Wisconsin'de ilk kez av 
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hayvanı müdürleri atandığı yıl. 1886'ya: Tarım Koleji'nin çiftçile- 
re ilk kez kısa bir ders açtığı yıl. 1885*e: “Daha önce görülmemiş 
uzunlukta ve şiddette” bir kışı takip eden bir yıl. 1883'e: Dekan 
W. H. Henry'nin Madison'da ilkbahar çiçeklerinin her zamankin- 
den on üç gün geç açtığını bildirdiği yıl. 1882'ye: 1881-82'deki 
tarihi “Şiddetli Kar” ve soğukları takiben Mendota Gölü'nün bir 
ay geç çözüldüğü yıl bu. 

Yine 1881'de Wisconsin Tarım Topluluğu, “Son otuz yıl için- 
de bütün ülkede görülen, kara meşelerdeki ikinci büyümeyi nasıl 
açıklarsınız?” sorusunu tartışmıştı. Benim meşem işte bunlardan 
biriydi. Tartışmaya katılanlardan biri kendiliğinden oluşum iddia- 
sında bulunmuştu, bir başkası da güneye giden güvercinlerin meşe 
palamutlarını geri getirdiğini iddia etmişti. 

“Dinlenin!” diyor -başbıçkıcı ve nefeslenmek için duruyoruz. 

» 

Şimdi bıçkımız 1870'leri kesiyor, Wisconsin'de buğday cümbü- 
şü yılları bunlar. 1879'da bir pazartesi sabahı tahtakuruları, kurt- 
çuklar, ekin pası ve bitkin topraklar nihayet Wisconsin'li çiftçile- 
ri, aşırı buğday ekerek toprağı öldürme yarışında, batıdaki bakir 
çayırlarla rekabet edemeyeceklerine ikna etti. Öyle sanıyorum ki 
bizim çiftliğimiz de bu yarıştan payını almıştı ve benim meşemin 
hemen kuzeyinde esen kum rüzgârlarına sebep işte bu aşırı buğ- 
day ekimiydi. 

Aynı yıl, Wisconsin'de ilk kez sazan balıkları sulara bırakıldı ve 
Avrupa'dan kaçak yolcu olarak ilk kez ayrıkotları geldi. 27 Ekim 
1879'da altı tane göçmen çayır tavuğu Madison'daki Alman Met- 
hodist Kilisesi'nin çatısına kondu ve gittikçe büyüyen şehre şöyle 
bir baktılar. 8 Kasım'da Madison'da pazarların 10 sente satılan 
ördeklerle dolup taştığı bildirildi. 

1878'de Sauk Rapids'ten gelen bir geyik avcısı, “Avcılar, sayı- 
larının geyik sayısını geçeceğine söz veriyor,” diye bir kehanette 
bulundu. 

10 Eylül 1877'de iki erkek kardeş Muskego Gölü'nde bir gün 
içinde tam 210 tane mavi kanatlı çamurcunu sırtladı. 
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1876'da kayıtlara geçmiş en yağışlı yıl yaşandı ve yağışlar 125 
santimi buldu. Çayır tavuklarının belki de bu şiddetli yağışlar yü- 
zünden sayıları azaldı. 

1879'te dört avcı, doğuya doğru bir ilçe ötedeki York Çayı- 
rrnda tam 153 tane çayır tavuğunu öldürdü. Aynı yıl Amerika 
Birleşik Devletleri Balık Kurumu tarafından benim meşemin 15 
kilometre güneyindeki Devil's Lake'e ilk Atlantik somon balıkları 
bırakıldı. 

187te ilk fabrika yapımı dikenli teller meşe ağaçlarına geçi- 
rildi. Umarım kestiğimiz meşemizin içinde bu sanat eseri yatmı- 
yordur! 

1873'te Chicago'da bir firma tam 25.000 tane çayır tavuğunu 
ele geçirdi ve pazarladı. Chicago'lu firmalar düzinesi 3,25 dolar- 
dan toplamda 600.000 çayır tavuğu satın aldı. 

1872'de, güneybatıya doğru iki ilçe ötede, en son yabani Wis- 
consin hindisi öldürüldü. 

Öncülerin buğday cümbüşünü sona erdiren yıllar keşke öncü- 
lerin güvercin kanı cümbüşünü de aynı şekilde sona erdirseydi. 
187'de, meşemden kuzeybatıya 80 kilometre boyunca açılan 
üçgen bölgede, 136 milyon güvercin yuva yapmıştı ve belki de 
bazıları meşemde yuvalanmıştı, çünkü o zamanlar meşem 6 metre 
boyunda kuvvetli, körpe bir ağaçtı. Sayısız güvercin avcısı ağlar- 
la, tüfeklerle ve sopalarla ticaretlerini katladılar ve trenler dolusu 
müstakbel güvercinli turta güneydeki ve doğudaki şehirlere doğru 
yol aldı. Bu, Wisconsin'deki büyük yuvalanmaların sonuncusu, 
hatta tüm eyaletlerdeki sonunculardan biriydi. 

1871 yılı, imparatorluğun yürüyüşünün” başka delillerini de 
beraberinde getirdi. Bunlar birkaç ilçenin ağaçlarını ve toprakları- 
nı yok eden Peshtigo Yangını ile huysuzlanan bir ineğin tekmesin- 
den başladığı rivayet olunan Chicago Yangını'dır. 

1870'de çayır fareleri kendi imparatorluklarını kurmuşlardı 
bile. Genç eyaletin genç meyve ağaçlarını yiyip tükettiler ama be- 
nim meşemi yiyemediler, çünkü meşemin kabuğu onlara kalın ve 
sert gelmişti. 
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Yine 1870'te bir pazar yeri nişancısı American Sportsman'de?5 
Chicago yakınlarında bir av sezonunda tam altı bin ördek öldür- 
mekle övünmüştü. 

“Dinlenin!” diyor başbıçkıcı ve nefeslenmek için duruyoruz. 

* 

Şimdi bıçkımız 1860'ları kesiyor. Bunlar binlerce kişinin acaba 
insan toplulukları parçalansın mı meselesini halletmek için öldük- 
leri yıllar.2? Bu mesele halledildi ama ne o zamanlar ne de şimdi 
aynı meselenin insan ve toprak toplulukları için de geçerli olduğu- 
nun kimse farkında değil. 

Bu yıllar daha önemli bir konuya ilgisiz değildi. 1867'de Increa- 
se A. Lapham,? Eyalet Bahçıvanlık Topluluğu'nu fidanlık ekimle- 
rini? ödüllendirmeye teşvik etti. 1866'da Wisconsin'in en son yerli 
kızıl geyiği öldürüldü: Bıçkı şimdi meşemizin doğum yılını, 186*i 
ayırıyor. O yıl John Muir” erkek kardeşine, benim meşemin 50 ki- 
lometre doğusunda bulunan çiftliğini satın almayı teklif etti... Bu- 
ralar Muir'in gençliğini şenlendiren yaban çiçeklerinin tapınağıydı. 
Kardeşi toprağından ayrılmayı reddetse de, o bu fikirden bir türlü 
vazgeçemedi. 1865 yılı hâlâ Wisconsin tarihinde doğal, yabanıl ve 
özgür şeylere merhametin doğum günü olarak görülür. 

Tam ortayı kestik. Şimdi bıçkımız tarihteki yönünü tersine çe- 
viriyor; bizler ağacın kökünü, yıllar gerisinden şimdiye ve kökün 
en dışına doğru kesmeye devam ediyoruz. En sonunda heybetli 
kütükte bir sarsıntı başlıyor; bıçkının oluşturduğu çentik aniden 
genişlemeye başlıyor. Bıçkı derhal çekiliyor ve bıçkıcılar geriye atı- 
lıp kendilerini emniyete alıyorlar. Herkes “Ağaca dikkat!” diye 
bağırıyor. Meşem inleye inleye eğiliyor ve yeri göğü sarsan büyük 
bir gürültüyle devrilip vaktiyle doğumuna sebep olmuş göçmen 
yoluna boylu boyunca uzanıyor. 

* 

Şimdi de odun işine bakma zamanı geldi. Gövdeden kısımlar 
birer birer parçalara ayrılırken çelik takoza çarpan baltanın sesi 
çınlıyor ve mis kokulu kütükler yol kenarında bağlanmak üzere 
etrafa dağılıyor. 
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Bıçkı, takoz ve baltanın çeşitli işlevlerinin tarihçiler için bir ale- 
gorisi var.3! 

Bıçkı sadece yılları boydan boya kesmeye yarar; birbiri ardı 
sıra giden yılları bıçkı tek tek ele almalıdır. Dişler her seneden 
minik gerçek parçalarını söker alır ve bu gerçekler oduncuların 
talaş, tarihçilerin de arşiv dedikleri küçük kümeler halinde biri- 
kir; oduncu da tarihçi de önlerinde görünür kıldıkları örneklerden 
öbeklerin karakterini anlamaya çalışır. Ağaç ancak enlemesine 
kesme işi tamamlanınca devrilir ve ağacın kökü bir yüzyılı toplu- 
ca açığa çıkarır. Ağaç devrilişiyle de tarih denen karmaşanın birlik 
beraberliğine tanıklık eder. 

Takoz ise sadece gövdenin ortasından kenarlara doğru uzanan 
yarıklarda işe yarar. Böyle bir yarık tüm yılların topluca bir gö- 
rüntüsünü verir ya da yarığın hangi yüzeyini seçtiğimize bağlı ola- 
rak hiçbir görüntü de vermeyebilir. (Eğer şüpheniz varsa, bırakın 
bir çatlak meydana gelinceye dek gövde bir yıl kurusun. Alelacele 
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sıkıştırılmış birçok takoz, kerestenin içine sıkışıp kalmış olarak 
ormanların bir köşesinde paslanıyor.) 

Bir balta ise yıllara verevine bakar ve bu da sadece yakın geç- 
mişimizin dış kısma yakın halkalarını ortaya çıkarır. Baltanın özel 
rolü dalları budamaktır. Bu iş için bıçkı ve takoz hiç işe yaramaz. 

Bu üç alet hayırlı meşe ve hayırlı tarih için elzemdir. 

* 

Çaydanlık ıslık çalarken ve hayırlı meşe beyaz küllerin üze- 
rinde kıpkırmızı kömürlere dönüşürken işte bunları düşünüp ta- 
şınıyorum. Gelecek baharda kum tepesinin eteklerindeki meyve 
bahçesine geri döneceğim. O küller bana belki de kırmızı elma- 
lar ya da kendisinin de bilmediği bir sebepten ekim ayında meşe 
palamutları diken tombul bir sincaptaki girişimcilik ruhu olarak 
geri gelecekler. 


Mart 


Kazların Dönüşü 


Eğer tek bir kırlangıç gördüyseniz bu yazın başladığı anlamına 
gelmez, ama mart ayında buzların erimesiyle o hüzünlü havayı 
yarıp gelen bir kaz sürüsü gördüyseniz bahar geldi demektir. 

Havalar ısındı diye baharı müjdeleyen ancak daha sonra hata 
yaptığını fark eden bir kardinal kuşu, hatasını yeniden kış sessizli- 
ğine bürünerek telafi edebilir. Güneşlenmek için ortaya çıktığında 
tipiyle karşılaşan bir çizgili sincap, geri dönüp yatağına yatabilir. 
Ama göçmen bir kaz, gölde yuva yapacağı bir açıklık bulma umu- 
duyla gecenin karanlığında kendini 350 kilometre boyunca tehli- 
keye attıysa artık kolay kolay geri adım atamaz. Onun varışında 
gemilerini yakan bir kâhinin inancı saklıdır. 

Gökyüzünü görmek için başını kaldırmaya hiç yeltenmeyen ya 
da kazların sesine hiç kulak kabartmayan biri.nasıl sıkıcıysa mart 
sabahları da işte öyle donuktur. Bir keresinde Phi Beta Kappa” 
üyesi eğitimli bir kadınla tanışmıştım; çatısına kadar gelip de mev- 
simin değiştiğini yılda iki kere alenen bildiren kazları ne duyduğu- 
nu ne de gördüğünü söylemişti bana... Kabahati de iyi yalıtılmış 
çatısına bulmuştu. Acaba eğitim denen şey, bir başka farkındalığa 
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karşı pek de değeri olmayan şeyleri yeğleme süreci midir? Kendi 
farkındalığını bir başka şeyle değiştirmeye kalkan bir kaz kısa sü- 
rede bir kuş tüyü yığını haline gelir. 

Çiftliğimize mevsimlerin değiştiğini haber veren kazlar, Wis- 
consin yasaları dahil, çoğu şeyin farkındadır. Kasım ayında güne- 
ye doğru yolculuk eden kaz sürüleri, ses çıkarmadıklarına bakılır- 
sa, en sevdikleri kum adacıklarını ve bataklıkları pek fark etme- 
den, yükseklerden ve mağrur bir şekilde üzerimizden uçup gider. 
Kazların 35 kilometre güneydeki en yakın büyük göle gidişi kuş 
uçuşundan da daha kestirme olur; gündüzleri geniş sularda vakit 
geçirdikleri, geceleri de yeni kesilmiş anızlardan mısır aşırdıkları 
yerlere uçup giderler. Kasım kazları, şafak vaktinden karanlıklar 
çökünceye kadar her bataklığın ve göletin, av tüfekleriyle dolup 
taştığının farkındadır. 

Mart kazlarının ise ayrı bir hikâyesi vardır. İri saçmalarla hır- 
palanmış kanat tüylerinden anlaşıldığı üzere çoğu kış aylarında 
vurulmuş olsa da, şimdi baharda ateşkes olduğunu biliyorlar. Ar- 
tık silahsız köşelere ve adalara dalış yaparak, ırmağın dönemeçle- 
rinden kıvrılarak uçuyorlar ve her bir kum adacığıyla sanki uzun 
zamandır hasret kaldığı bir arkadaşıymış gibi gevezelik ediyorlar. 
Bataklıkların ve çayırların üzerinden alçaktan zikzak yapa yapa 
uçarak yeni erimiş sularla oluşmuş her birikintiyi ve gölcüğü se- 
lamlıyorlar. Sonunda bataklığımızın üstünde formalite icabı bir- 
kaç dönüşten sonra, siyah iniş takımlarını hazırlayıp tepelere karşı 
seçilen beyaz popolarıyla, kanat çırpmayı bırakarak gölete doğru 
sessizce süzülüyorlar. Suya dokundukları anda, bizim yeni gelen 
misafirler narin su kamışlarındaki kışın son kırıntılarını da yok 
eden sesler çıkarmaya ve suda oynaşmaya başlıyorlar. Kazlarımız 
tekrar yuvalarına döndü! 

İşte her yıl bu zamanlar, gözlerine kadar bataklığa batmış bir 
misk faresi olsam derim. 

Bu ilk kazlar gelir gelmez, tüm göçmen kaz sürülerini aşağı davet 
edercesine yaygarayla ötüyor ve böylelikle birkaç günde bataklık 
onlarla dolup taşıyor. Çiftliğimizde baharın ihtişamını ölçmek için 
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iki kıstasımız var: dikilen çamların sayısı ve inen kazların sayısı. 
Rekoru 11 Nisan 1946'da kırdık, o güntam 642 tane kaz saydık. 

Sonbaharda olduğu gibi, ilkbaharda da kazlar mısırlara günlük 
ziyaretlerini gerçekleştiriyorlar, ama bunlar gece vakti yapılan ka- 
çamaklar gibi değil; kaz sürüleri büyük bir yaygarayla gün boyu 
mısır anızlarına bir gidip bir geliyorlar. Mısırlara her gidişlerinin 
öncesinde damak zevklerine ilişkin gürültülü tartışmalar duyulu- 
yor ve her dönüşte gürültüleri daha da artıyor. Sürüler yuvalarına 
dönüşü tamamladıktan sonra bataklığın üstündeki formalite icabı 
dönüşlerini bırakıyor. Bir sağa bir sola savrularak inişe geçiyorlar ve 
aşağıdan gelen hoş geldin seslerine doğru, tıpkı akağaç yaprakları 
gibi eğiliyorlar. Bunu izleyen gevezelikler de sanki akşam yemeğinin 
faziletlerine dair gibi geliyor bana. Şimdi kış boyunca kardan batta- 
niyenin, mısır arayan kargalardan, pamuk kuyruklu tavşanlardan, 
çayır farelerinden, sülünlerden esirgediği mısır artıklarını yiyorlar. 

Şurası apaçık ortada; kazların beslenmek için seçtiği mısır anız- 
ları daha çok eski çayırlar.?* Kazların bu çayır mısırlarını tercih 
etmesinin sebebi yüksek besin değerinden mi kaynaklanıyor, yok- 
sa çayır günlerinden kalma, nesilden nesle geçen bir geleneği mi 
yansıtıyor, işte bunu kimse bilmiyor. Belki de bu yalnızca, çayırda- 
ki mısır tarlalarının geniş bir alana yayılmış olmasının sonucudur. 
Mısıra yapılan günlük gidiş gelişler öncesindeki bu şiddetli tartış- 
maları anlayabilseydim, kazların neden çayırlara meylettiklerini 
de anlayabilirdim. Ancak bunu anlayamıyorum ve bunun bir sır 
olarak kalmasından da ayrıca çok memnunum. Kazlar hakkında 
her şeyi bilseydik ne kadar sıkıcı bir dünya olurdu! 

Bahar aylarındaki kaz kurultaylarının günlük olağan işlerini 
böylece izlerken, bekâr kazların çoğunlukta olduğunu fark ediyor 
insan... Çok uçup çok da konuşan yalnız kazlardan bahsediyo- 
rum. Hani bu kazların yürek dağlayan çığlıklarına bakıp onların 
kırık kalpli dullar ya da kayıp çocuklarını arayan anneler oldu- 
gunu düşünebiliriz. Ama görmüş geçirmiş kuşbilimciler kuş dav- 
ranışlarına bu tür öznel yorumlar yüklemeyi riskli bulurlar. Oysa 
ben uzun zamandır bu konuda açık görüşlü olmaya çalışıyorum. 
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Öğrencilerim ve ben altı yıl boyunca bir sürünün kaç kazdan 
oluşabileceğini saydıktan sonra, tek başına uçan kazların ne an- 
lama geldiğine dair beklenmedik bir şey öğrendik. Matematiksel 
analiz sonucu altılı sürülerin ya da altının katları sürülerden olu- 
şan grupların tahminimizden fazla olduğunu ve bunun tesadüfi 
bir sayı olmadığını gördük. Diğer bir deyişle, kaz sürülerinin hepsi 
ailelerdir ya da aileler topluluğudur ve ilkbahardaki yalnız kazlar 
muhtemelen bizim aklımıza ilk gelen nedenle yalnızlar. Onlar kış 
avcılarının ellerinden sağ kurtulup ailelerini beyhude arayan ma- 
temli kazlar. Şimdi bu yalnız başına çığlık atan kazlarla birlikte ve 
onlar için üzülmeye fazlasıyla hakkım var. 

Duygudan yoksun matematiğin bir kuş severin duygusal tel- 
kinlerini böylesine doğruladığı nadirdir. 

Nisan gecelerinde hava dışarıda oturmaya yeter derecede 1sı- 
nınca bataklıktaki kurultayın tartışmalarını dinlemeyi severiz. Bir 
su çulluğunun kanat çırpışını, uzaktaki bir baykuşun ötüşünü ya 
da âşık bir su tavuğunun genizden gıdaklamasını duyduktan sonra 
uzun bir sessizlik olur. Sonra birdenbire cırlak bir yaban kazı sesi 
duyulur, arkadan da bir kıyamet kopar. Suda kanat çırpışlar, suyu 
çalkalayan yüzgeçlerle hareket eden koyu renkli başların telaşı ve 
coşkulu mücadeleyi izleyenlerin bağrışmaları vardır. Sonunda son 
kaz çığlıkları duyulur ve çıkan sesler, kazlar arasında hiç sona er- 
meyen ama zorlukla duyulabilen bir hoşbeşe kadar alçalır. Bir kez 
daha keşke bir misk faresi olsaydım diyorum! 

Rüzgâr çiçekleri tamamen açtığında, kaz kurultayları azalır ve 
mayıstan önce bataklığımız bir kez daha sadece ala kanatlı kara- 
tavukların ve sora suyelvelerinin canlandırdığı çimenli bir ıslaklı- 
ga dönüşür. 

* 

Büyük güçlerin, milletlerin birliğini 1943*te Kahire'de keşfet- 
miş olmaları tarihin bir ironisidir.”* Dünyamızın kazları bu bilgiye 
daha uzun bir süredir sahipler ve her mart ayında bunun doğrulu- 
guna inanarak hayatlarını tehlikeye atıyorlar. 

Başlangıçta sadece Buz Tabakası birliği vardı. Sonra mart ay- 
larında buzların çözülmesi birliği ve uluslararası kuşların kuzeye 
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doğru hicreti başladı. Buzul Çağı'ndan beri her mart, kazlar Çin 
Denizi'nden Sibirya steplerine, Fırat Nehri'nden Volga'ya, Nilden 
Murmansk'a, Lincolnshire'dan Spitsbergen'e birlik çağrısı yap- 
maktadır. Buzul Çağı'ndan beri her mart, kazlar Currituck'tan 
Labrador'a, Matamuskeet'ten Ungava'ya, Horseshoe Gölü'nden 
Hudson Körfezi'ne, Avery Adası'ndan Baffin Adası'na, Panhand- 
ledan Mackenzie'ye, Sacramento'dan Yukon'a birlik çağrısı yap- 
maktadır. 

Kazların bu uluslararası ticaret ilişkisi yoluyla, Illinois'nin artık 
mısırları, bulutların üzerinden geçip kutup tundralarına taşınarak 
havanın hiç kararmadığı bu yerlerde haziran ayının azıcık güneş 
ışığıyla birleşip arada kalan tüm topraklar için kaz yavruları ye- 
tiştirir. Her yıl tekrarlanan, ışık karşılığında gıda, yaz ıssızlığı kar- 
şılığında kışın ılık havası takasında tüm kıtanın net kârı bulanık 
gökyüzünden mart çamurlarına düşen yabani bir şiirdir. 


Nisan 


Taşkınlar Başlıyor 


Kocaman nehirler büyük şehirlerin içinden nasıl akıp gidiyor- 
sa aynı mantıkla akıp giden nehirler baharda sellere yol açar ve 
bazen salaş çiftlikleri çaresizlik içinde bırakabilir. Bizimki de pek 
ahım şahım olmayan bir çiftlik ve buralara nisan ayında geldiği- 
mizde bazen biz de mahsur kalıyoruz. 

Kimileri, kuzeydeki karların ne zaman eriyeceğini hava rapor- 
larından bir dereceye kadar kestirebilir ve ortalığı basan sellerin 
nehrin üst kısmındaki şehirleri tarumar etmesine kaç gün kaldığını 
az çok tahmin edebilir. Pazar akşamı gelip çatınca da şehre, işi- 
nin başına dönmesi gereken biri bazen hiçbir yere kıpırdayamaz. 
Gittikçe yayılan sular, pazartesi sabahı için verilmiş sözleri berbat 
ettikleri için nasıl da tatlı tatlı geçmiş olsun diyor! Gölleşmeye yüz 
tutmuş mısır tarlaları arasında uçuşan kazlar, nasıl da derinden ve 
boğuk boğuk bağrışıyor. Her yüz metrede bir, yeni gelen bir kaz 
havayı dövüp duruyor, bir taraftan da sular altındaki bu yepyeni 
dünyayı sabah sabah denetlerken sıranın başını çekmeye çabalıyor. 

Kazların yükselen sulara duydukları heyecan kolay kolay göze 
çarpmaz, üstelik kazların dedikodularına kulak misafiri olma- 
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yanlar bunu göz ardı bile edebilir, ama insan sazan balıklarının 
heyecanını nasıl da hemen fark ediveriyor. Yükselen sel suları çi- 
menlerin köklerini ıslatır ıslatmaz buralara doluşuveriyorlar, ça- 
yırlara salınmış domuzların coşkusunu andıran müthiş bir zevkle, 
parıldayan kırmızı kuyrukları ve sarı göbekleriyle eşelenip debele- 
niyorlar; suyun altında kalmış tekerlek izlerini ve inek patikalarını 
takip ederek, acelelerinden önlerine gelen sazlıkları ve çalılıkları 
sallaya sallaya, gittikçe genişleyen bir evrenin keşfine çıkıyorlar. 

Kazların ve sazanların aksine, karadaki kuşlar ve memeliler 
yükselen suları adeta bir filozof gibi kayıtsızca kabulleniyor. Kara 
huş ağacının tepesindeki bir kardinal kuşu, civardaki ağaçlar da 
olmasa fark edilmeyecek toprakların üzerindeki hakkını son per- 
deden haykırıyor. Bir yakalı orman tavuğunun sel basmış ağaçlık- 
lardan gelen davul sesi duyuluyor; seslendiği kütüğün en yüksek 
ucuna tünemiş olmalı. Çayır fareleri minik misk farelerinden al- 
dıkları güvenle bayırlara doğru paytak paytak yürüyorlar. Bos- 
tandan bir geyik çıkageliyor, söğüt çalılıklarının altındaki olağan 
gündüz uykusundan kalkmış olsa gerek. Her yerde tavşanlar cirit 
atıyor... bizim tepenin bir bölümünü Nuh'un gemisinin yerine ko- 
yup geziniyorlar. 

Bahar taşkınları bizlere sadece böylesi heyecanlı maceralar 
sunmakla kalmıyor, nehrin yukarısındaki çiftliklerden arakladığı 
akla hayale gelmez türlü türlü yüzen nesneyi de getiriyor. Çayır- 
larımızın kıyısına vurmuş eski bir tahta parçası bizim için, kereste 
deposundan yeni çıkmış bir tahtadan iki misli değerli. Nehirden 
yüzüp gelen her eski tahta parçasının kendine özgü bir tarihi, bir 
geçmişi vardır; bu tarihçeyi tam olarak bilemesek de ağacın türün- 
den, ölçülerinden, çivilerinden, vidalarından, boyasından, cilasın- 
dan ya da cilasızlığından, yıpranmasından ve çürümesinden bir 
dereceye kadar tahmin edebiliriz. Hatta tahtanın kenarlarındaki 
ve uçlarındaki aşınmadan, geçmiş yıllarda kaç selin onu sürükle- 
diği bile anlaşılabilir. 

İşte bu sebeple tamamı nehirden ikmal edilen bizim kereste 
yığını, sadece bir kişilik koleksiyonu değil aynı zamanda nehrin 
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yukarısındaki çiftliklerde ve ormanlarda yaşayan insanların mü- 
cadelelerini anlatan bir antolojidir. Eski bir tahtanın özyaşamöy- 
küsü henüz üniversite kampuslarında öğretilmeyen bir edebiyat 
türüdür, fakat nehir kenarlarındaki her çiftlik, eli çekiç ya da tes- 
tere tutan birinin, istediği zaman okuma yapabileceği bir kütüpha- 
nedir. Gelin taşkınlar, yeni kitaplarınızı da beraberinizde getirin. 

* 

Issızlığın çeşitli dereceleri ve çeşitli türleri vardır. Göldeki bir 
adada bunun bir türüne rastlarız, fakat göllerde gezinen sandallar 
her zaman birinin gelip sizi ziyaret edebileceğini gösterir. Üzeri 
bulutla kaplı tepelerde ise ayrı türden bir ıssızlık vardır ama bu 
tepelerin keçi yolları ve bu yolların da gezginleri vardır. Ben ba- 
harda gelen taşkınların yarattığı kadar güvenli bir ıssızlık düşüne- 
miyorum); türlü türlü ıssızlığı yaşamış kazlar da bu konuda bana 
katılacaklardır. 

İşte bu nedenle bizim tepede yeni açmış bir rüzgâr çiçeğinin 
yanı başında oturuyoruz ve kazların geçişini izliyoruz. Bizim kır 
evimize giden yolun, sel sularının içinde yavaşça kayboluşunu 
izliyorum. İçimden sevinerek fakat etrafa pek belli etmeden şu 
sonucu çıkarıyorum: Buraya gidip gelmek için trafik sorunu, en 
azından bugünlük, sadece sazan balıkları arasında tartışılabilecek 
bir konudur. 


Çırçırotu 


Birkaç hafta içinde, şu yeryüzünün açan en küçük çiçeği, yani 
çırçırotu, bütün kumlu alanları minicik çiçekleriyle bezeyecek. 

Başını gökyüzüne doğru kaldırıp baharın gelmesini dört gözle 
bekleyenler, çırçırotu kadar minik bir çiçeği asla görmezler. Bahar- 
dan hoşnut olmayan ve başı hep yerde gezinenler de bilmeden üze- 
rine basıp geçecektir. Oysa dizlerine kadar çamura batıp baharın 
yolunu gözleyenler çırçırotunu her yerde bulacaktır. 

Çırçırotunun fazla bir isteği yoktur... Aradığı bir parça ılık 
hava biraz da konfordur. İstediklerini az da olsa elde eder. Peşin- 


28 BİR KUM YÖRESİ ALMANAĞI VE ORADAN BURADAN ESKİZLER 


den gidilmeyen zamanlardan ve yerlerden arta kalanlarla geçinip 
gider. Botanik kitaplarında çırçırotuna iki ya da üç satır ayrılır 
fakat hiçbir zaman tam sayfa bir çizim ya da resmine rastlanmaz. 
Daha iri çiçeklerin açması için kifayetsiz olan topraklar ve kifayet- 
siz güneş ışığı çırçırotu için kâfidir. Ne de olsa o, sadece bir bahar 
çiçeği değildir, aynı zamanda ümide düşülen bir dipnottur. 

Çırçırotu kalbimizin kapısını çalmaz. Eğer hoş bir kokusu var- 
sa da bu rüzgârlarda kaybolur gider. Rengi süt beyazıdır. Yaprak- 
ları hassas, yumuşak bir giysiyle kaplıdır. Onu hiçbir canlı yemez; 
çok küçüktür. Hiçbir şair onu şiirine konu etmez. Bir keresinde bir 
botanikçi ona Latince bir isim verdi, sonra da unuttu gitti. Kısaca- 
sı, çırçırotunun hiçbir önemi yoktur, o sadece küçük bir görevi iyi 
bir şekilde ve çabucak yapan minik bir canlıdır. 


Palamut Meşesi 


Okul çağındaki çocuklara bir eyaletin simgesel kuşu, çiçeği ya 
da ağacı ne olabilir diye sorulduğunda yeni bir karar vermiyor- 
lar. Aslında onlardan bölgenin doğa tarihini bilmeleri bekleniyor. 
Tarih palamut meşesini boşuna bu bölgenin karakteristik ağacı 
ilan etmemiş... Çayırlar Wisconsin'in güney bölgelerinde ilk kez 
hüküm sürmeye başladığı zaman olmuş bu. Palamut meşesi, çayır 
yangınlarına direnip hayatta kalmayı başarabilen tek ağaçtır. 

Kalın bir kabuk tabakasının bütün ağacı en küçük dal parça- 
sına kadar hangi amaçla kapladığını düşündüğünüz oldu mu hiç? 
İşte bu kabuk, bir tür zırhtır. Palamut meşeleri, istilacı orman 
tarafından çayırlara saldırmaları için yollanmış hücum birlikle- 
riydi; savaşmaları gereken şey yangındı. Her nisan ayında, çayır- 
lar yanmayan yeni otlarla yeşerip kaplanmadan önce yangınlar, 
kalın kabuklarından dolayı kavrulmayan bu çok yaşlı meşeleri 
es geçip bölgede istedikleri yönde ilerlerdi. İlk göçmenlerin “me- 
şeli açık alanlar” olarak tanımladığı, sağa sola yayılmış ve gazi 
unvanına erişmiş korulukların pek çoğu, palamut meşelerinden 
oluşuyordu. 
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Aslında yalıtımı mühendisler icat etmemiştir, onlar çayır savaş- 
larının bu kıdemli askerlerinden kopya çekmişlerdir. Botanikçiler 
bu savaşların hikâyesinin yirmi bin yıllık sürecini okuyabiliyor. 
Kayıtların bir kısmı, çürümüş bitkilerin oluşturduğu turbalara gö- 
mülü polen taneciklerinden, bir kısmı da muharebe alanının geri- 
sinde kalmış ve orada unutulmuş bitki kalıntılarından oluşuyor. 
Bu kayıtlara göre orman cephesi bazı zamanlar neredeyse Superior 
Gölü'ne kadar geri çekilmiş, bazen de güneyde uzak noktalara ka- 
dar ilerlemiş. Cephe bir ara güneyde o kadar uzağa gitmiş ki, ladin 
ağacı ve diğer “artçı kuvvet” türleri Wisconsin'in güney sınırının 
da ötesine kadar ilerlemiş. Ladin ağacının polenleri belli bir sevi- 
yeye kadar bölgede bulunan bütün turbalarda gözlenmekte. An- 
cak çayır ve orman arasındaki savaş hattı, eskiden de, tahminen şu 
anda olduğu yerdeydi; savaşın sonunda ise berabere kalmışlardı. 

Bunun sebebi savaş sırasında, desteğini önce bir tarafa sonra 
da diğer tarafa veren müttefiklerdi. O yüzden tavşanlar ve fareler 
yazları bölgedeki çayır otlarını kemirdiler; kışlarıysa yangınlardan 
sağlam çıkmayı başarmış bütün meşe fidelerinin etrafını kuşattılar. 
Sincaplar sonbaharda meşe palamutlarını sakladılar ve yılın geri 
kalan ayları boyunca bu palamutları yediler. Haziran böcekleri 
larva evrelerindeyken çayırdaki çim alanlarının altındaki toprak- 
ları eşelediler ama yetişkin evresine geldikleri zaman, meşe ağaçla- 
rının yapraklarını tahrip etmeye başladılar. Müttefiklerin bu zafer 
naraları olmasaydı eğer, bugün haritalarda son derece hoş duran 
zengin çayır ve orman mozaiklerini göremeyecektik. 

Jonathan Carver bizlere, çayırlık alan sınırlarının yerleşim ön- 
cesi dönemlerine ait çok canlı bir tasvirini armağan etmiştir. 10 
Ekim 1763 tarihinde Dane ilçesinin güneybatı sınırına yakın —gü- 
nümüzde artık ağaçlandırılmış— bir dizi yüksek tepeden oluşan 
Mavi Dağlar'ı gezen Carver şöyle demiştir: 


Bu tepelerin en yüksek olanlarından birine tırmandım ve oradan göz 
alabildiğine geniş manzarayı seyrettim. Küçük tepeler dışında kilometre- 
lerce hiçbir şey görünmüyordu; bu tepeler de, ağaçtan yoksun oldukları 
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için uzaktan, ot yığınları gibi görünüyordu. Sadece ceviz ağaçlarının oluş- 
turduğu birkaç koruluk ve bodur meşeler vadilerin bazılarını kaplıyordu.3“ 


1840'larda, yeni bir canlı türü —yerleşimci— çayır savaşlarına 
katıldı. Aslında onun niyeti bu değildi; o sadece çayırları eski müt- 
tefikinden yoksun bırakmaya yetecek kadar alanı sürmüştü. Bu 
müttefik yangındı. Dikilen meşe ağaçları kısa bir sürede askeri 
birlikler misali otlaklar üzerinde yürüdü ve bir zamanların çayırlık 
bölgesi ağaç dolu çiftlikler bölgesine dönüştü. Eğer bu hikâyenin 
doğruluğundan şüphe duyuyorsanız Wisconsin'in güneybatısında 
herhangi bir ağaçlık alanda bulunan istediğiniz ağaç kütüğünün 
üzerindeki halkaları sayın. En yaşlı gazi ağaçlar dışındaki bütün 
ağaçlar, yangınların çayırlarda dinmeye başladığı 1850-60'larda 
doğmuştur. 

John Muir?” yeni ormanlık alanların eski çayırlara baskın gel- 
diği ve filizlenen ağaçların meşeli açık alanları içine alıp yuttuğu 
o yıllarda Marguette ilçesinde çocukluğunu geçiriyordu. Muir, 
Boyhood and Yowth (Çocukluğum ve Gençliğim)? adlı eserinde 
o dönemi şöyle anlatır: 


Illinois ve Wisconsin çayırlarının aralıksız zengin toprakları, yangına 
elverişli öyle uzun otlar yetiştirdi ki üzerinde hiçbir ağaç büyüyemezdi. 
Eğer yangınlar hiç olmasaydı bölgenin karakteristik özelliklerinden biri 
haline gelen bu güzel çayırlar en-sık ormanlarla kaplanabilirdi. Meşeli 
açık alanlara insanlar yerleşmeye başlayıp çiftçiler çimen yangınlarını 
engelleyince kökler dallanıp budaklanmış ve öylesine uzun ve sık ağaç- 
lıklar oluşturmuşlardı ki aralarından yürümek epey zorlaşmış ve güneş 
alan (meşeli| “alanların” tümü yok olmuştu. 


Bu sebepledir ki, gazi unvanına erişmiş palamut meşesine sahip 
olanlar, bir ağaçtan çok daha fazlasına sahip demektir. Bu kişiler 
hem bir tarih kütüphanesinin hem de evrim sahnesinde ayrıcalıklı 
bir yerin sahibidir. Onların çiftliği, eğer fark edebilirseniz çayır 
muharebelerinin bir madalyası ve sembolüyle ödüllendirilmiştir. 
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Gök Dansı 


Koruluğumun semalarında nisan ve mayıs akşamları, gök dan- 
sını seyredebileceğimi, bu çiftliği” satın aldıktan ta iki yıl sonra 
öğrendim. Bu gök dansını keşfettiğimizden beri de ailemle birlikte 
tek bir gösteriyi bile kaçırmıyoruz. 

Gösteri, nisan ayının ilk ılık akşamında saat tam 18.50'de baş- 
lar. Haziran ayının ilk günü saat 19.50'yi gösterene dek sahne 
perdesi her akşam bir dakika geç açılır. Gösterideki bu bir daki- 
kalık gecikmeyi de dansçının yoğun duyguları belirler; onun dans 
edebilmek için beklediği romantik ışığın derecesi tam tamına 0,05 
ayak-mum'dur.*” Sakın gösteriye geç kalmayın ve sessizce oturun 
ki kuş kaçıp gitmesin. 

Sahne dekorları, tıpkı perdenin açıldığı saat gibi, dansçının 
değişken isteklerini yansıtır. Sahne, ağaçların veya çalılıkların 
arasındaki açık bir alanda bir amfiteatr olmalıdır; sahnenin tam 
ortasında yosun tutmuş bir alan, kıraç bir toprak parçası, düz bir 
kaya çıkıntısı veya düzlük bir yol bulunmalıdır. Bir erkek çulluğun 
düzgün bir dans pisti için bu kadar titiz davranması önceleri beni 
hayrete düşürmüştü, ama şimdi anlıyorum ki bu tercihin nedeni 
çulluğun bacakları. Çulluğun bacakları kısa olduğu için, sık çayır 
çimenlerin veya otların arasında yapacağı gösteri ona hiç fayda 
sağlamaz, yani böyle bir ortamda dişi kuş onun bacaklarını göre- 
mez. Benim birçok çiftçiden daha fazla çulluğum var, çünkü ara- 
zimde, onların topraklarına kıyasla, daha fazla yosunlu ve çimen 
tutmaz kumluk alan var.“ 

Yeri ve zamanı öğrenip dans pistinin doğu” tarafında bir ça- 
lılığın altına yerleşir, güneş batarken çulluğun gelişini beklersiniz. 
Derken çulluk yakındaki bazı fundalıkların üzerinde alçaktan 
uçarak yosunlu düzlük alana konar ve hemen uvertürüne başlar: 
Boğazından, iki saniye aralıklarla, çobanaldatanın yaz çığlıklarına 
benzer tuhaf pin? sesleri çıkarır. 

Aniden bu piüint sesleri kesilir ve kuş, etrafa müzikal bir cıvıl- 
tı yayarak geniş daireler çize çize gökyüzüne doğru kanat çırpar. 


Pi 


v 
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Havada yükselir yükselir, yükseldikçe daireler giderek dikleşir, kü- 
çülür, cıvıltılar da gitgide çoğalır ta ki dansçı, gökyüzünde bir be- 
nek halini alana kadar. Sonra birdenbire, mart ayındaki bir mavi 
kuşun kıskanacağı yumuşaklıkta bir şakımayla birlikte, arızalan- 
mış bir uçak gibi yuvarlanarak inişe geçer. Yere iyice yaklaşınca 
düzelir ve şakıdığı düzlüğe, yani gösterinin tam başladığı noktaya 
dönerek oradan piiint diye ötmeye devam eder. 

Çok geçmeden, kuşu yerde ayırt edemeyeceğiniz kadar hava 
kararır fakat onun gökyüzünde daha bir saat kadar uçtuğunu gö- 
rebilirsiniz ki bu da bir gösterinin ortalama süresidir. Ama ay ışığı 
olan gecelerde kuş, ay parladığı sürece gösterisine aralıklarla de- 
vam eder. 

Şafak sökerken tüm gösteri tekrar eder. Nisan ayının başında 
perde sabah 5.1 te kapanır. Haziran ayına kadar günler iki dakika 
uzar, ta ki o yıl için gösteri sabah saat 3.15'te bitene kadar. Göste- 
rinin saati ne diye gerileyip duruyor ki? Korkarım fazla romantizm 
çulluğu bıktırıyor... Çünkü günbatımında gök dansını başlatmak 
için, şafak vaktinde dansı sonlandıran ışığın beşte biri yetiyor. 

> 

İnsan koruluklardaki ve çayırlardaki yüzlerce küçük gösteriyi 
ne kadar sıkı gözlerse gözlesin, bunların bir tekinin bile belli başlı 
özelliklerini tam olarak öğrenemez, ama belki de bu iyi bir şeydir. 
Gök dansıyla ilgili hâlâ anlayamadığım konu şu: Dişi kuş acaba 
nerede ve eğer bir rolü varsa acaba hangi rolü oynuyor? Çoğu 
kez bir şakıma alanında iki çulluk görürüm, bunlar bazen birlikte 
uçarlar ama asla birlikte ötmezler. Bu diğer kuş, dişi kuş mu yoksa 
rakip bir erkek mi? 

Başka bir bilinmeyen ise, duyulan cıvıltı vokal mi yoksa me- 
kanik mi? Arkadaşım Bill Feeney bir keresinde ötmekte olan bir 
kuşu ağla yakalamış ve üst tarafındaki kanat tüylerini koparmıştı. 
Kuş ötmeye ve şakımaya devam etmiş fakat artık hiç cıvıldama- 
mıştı. Ama böyle tek bir deneyden kesin bir sonuca ulaşılamaz. 

Diğer bir bilinmeyen de erkeğin, bir yuva kurmanın hangi aşa- 
masına kadar gök dansına devam ettiğidir. Kızım bir keresinde 
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yavruların içinden çıkmış olduğu yumurtaların kabukları bulunan 
bir yuvanın 20 metre kadar ötesinde öten bir kuş görmüştü, ama 
acaba bu yuva onun dişisinin yuvası mıydı? Ya da bu ağzı sıkı 
arkadaş bize hiç belli etmeden iki eşli miydi? Bunlar ve benzeri so- 
rular gecenin ilerleyen karanlığında birer muamma olarak kalıyor. 

Gök dansı gösterisi, her gece, yüzlerce çiftlikte sahnelenir; bu 
çiftliklerin eğlence düşkünü sahipleri böyle bir gösterinin sadece 
tiyatro salonlarında görülebileceği yanılgısına kapılırlar. Çünkü 
onlar toprakta yaşarlar, toprakla değil. 

Çulluk, bir av kuşunun bir avcıya hedef olarak hizmet etmesi 
veya bir dilim kızarmış ekmeğin üstünde zarafetle poz vermesi ge- 
rektiği teorilerini çürüten canlı bir kanıttır. Ekim ayında benden 
başka çulluk avlayan pek olmaz ama gök dansını keşfettiğimden 
beri ben de kendime bir ya da iki kuşun yeterli olduğunu söylü- 
yorum... Yoksa nisan ayı geldiğinde, günbatımı semalarında dans 
eden kuşlar olmazsa ben ne yaparım! 


Mayıs 


Arjantin'den Dönüş 


Karahindibalar Wisconsin çayırlarına mayısın geldiğini haber 
verdiğinde bahar aylarının son kanıtını dinleme zamanı gelmiş de- 
mektir. Çimlere oturun, gökyüzüne kulak kabartın, çayırkuşları- 
nın ve ala kanatlı karatavukların şamatasını bekleyin. Çok geçme- 
den onu işiteceksiniz: Arjantin'den henüz dönmüş uzun kuyruklu 
düdükçünün* uçuş şarkısı bu. 

Eğer güçlü gözleriniz varsa gökyüzüne bakıp onu titrek kanat- 
larıyla pamuk gibi bulutların arasında dönüp dururken görebilir- 
siniz. Gözleriniz zayıfsa bunu denemeyin bile, çitlerin direklerini 
izleyin yeter. Az sonra gümüşi bir parıltı düdükçünün hangi direğe 
konarak uzun kanatlarını kapattığını size söyleyecektir.** “Zara- 
fet” kelimesini her kim bulduysa düdükçünün kanat kapama ha- 
reketini görmüş olmalı. 

İşte oraya konmuş oturuyor ve bütün varlığıyla sizin bir son- 
raki adımınızın onun bölgesini terk etmeniz olduğunu ima ediyor. 
Resmi kayıtlar bu çayırlık alanın size ait olduğunu kanıtlayabilir 
ama böyle önemsiz formaliteler düdükçünün umurunda değildir. 
O 7000 kilometrelik yoldan Kızılderililerin ona verdiği tapuyu be- 
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yan etmek için daha yeni gelmiştir; yavruları kanatlanana kadar 
da bu çayır düdükçüne aittir ve bölgesine izinsiz girenler onun 
itirazlarıyla karşılaşacaktır. 

Yakınlarda bir yerde dişi düdükçün dört büyük sivri uçlu yu- 
murtanın üstünde kuluçkaya yatıyor... Kısa bir süre sonra çatla- 
yıp içinden kendi başının çaresine bakabilecek dört yavru çıkacak. 
Yavrular tüylerinin kurumasıyla birlikte kolonlarda gezinen fare- 
ler gibi çimenlerin arasında oradan oraya seğirtirler ve onları ya- 
kalamak için beceriksizce hamlelerinizi savuşturmakta da üstleri- 
ne yoktur. Otuz gün içinde civcivler tamamen büyür, başka hiçbir 
su kuşu bu kadar hızla gelişemez. Ağustos geldiğinde uçma oku- 
lundan mezun olmuşlardır ve serin ağustos gecelerinde güney ve 
kuzey Amerika'nın kadim birliğini kanıtlamak için pampalara*6 
doğru kanat çırparlarken çıkardıkları ıslık seslerini duyabilirsiniz. 
Yarıküre dayanışması devlet adamları için henüz yeni bir gelişme 
olsa da gökyüzünün kanatlı filoları için hiç de yeni değildir. 

Uzun kuyruklu düdükçün tarım alanlarının olduğu topraklara 
kolayca uyum sağlar. Şimdi kendine ait çayırlarda otlayan siyah 
beyaz renkli bizonların peşinden gider, onların bir zamanların 
kahverengi bizonlarının yerini almış olmalarına itirazı yoktur.*” 
Düdükçün, çayırlar kadar tarlalarda da yuva yapar ama sakar sü- 
lünlerin aksine, biçerdöverlere yakalanmaz.* Samanlar tam biçil- 
meden önce, genç düdükçünler kanatlanıp uçuvermiştir. Bu çiftlik 
bölgelerinde düdükçünün sadece iki düşmanı vardır: oluklar ve 
drenaj çukurları.* Belki günün birinde bunların bizim de düşman- 
larımız olduğunu anlarız. 

1900lerin başında, Wisconsin çiftliklerinin kadim zamanlar- 
dan kalma mevsim simgelerini neredeyse kaybettiği, mayıs çayır- 
larının hiç kuş sesi duyulmadan yeşillendiği, ağustos gecelerinin 
yaklaşan sonbaharı müjdeleyen cıvıltılar olmadan geçtiği bir dö- 
nem yaşandı. Evrensel barut, bir de üstüne düdükçün etinin Vic- 
toria dönemi sonrası ziyafet sofralarındaki cezbediciliğinin bedeli 
fazlasıyla ağır ödendi. Göçmen kuşları koruyan federal yasalar 
gecikmiş de olsa neyse ki tam zamanında kabul edildi.** 
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Haziran 


Kızılağaç Çatalı-Bir Balıkçılık Destanı 


Irmağın suyu öyle azalmıştı ki, geçen sene alabalıkların kay- 
naştığı kayalıklarda çulluklar5! geziniyordu. Su da öyle ılıktı ki 
ırmağın en derin yerine bile ürpermeden dalıp çıkabiliyorduk. Bizi 
serinleten bu yüzüşlerden sonra bile, biz dalıcı kuşlar kendimizi 
güneşin altında sıcak katranlı kâğıt gibi hissediyorduk. 

Akşamki balık avı, bizi hayal kırıklığına uğratmıştı ve zaten 
alametler de bunu göstermişti. Biz ırmaktan alabalık istemiştik fa- 
kat o bize kefal vermişti. O gece, sivrisinekleri kovan bir tütsü ya- 
kıp etrafında oturarak ertesi gün ne yapacağımızı tartıştık. Sıcak 
tozlu yollardan geçerek 350 kilometre gelmiştik... Bulduğumuzsa 
aceleyle akan memnuniyetsiz bir dere ve bir gökkuşağı olmuştu. 
Hiç alabalık yoktu. 

Derken bir şeyi hatırladık... Akarsu burada kollara ayrılıyor- 
du. Bir keresinde, ırmağın kaynağına yakın bir yerlerde dar, derin 
ve kızılağaçların altından çağıldayan soğuk kaynak sularıyla bes- 
lenen bir çatallanma görmüştük. Kendine saygı duyan bir alabalık 
böyle bir havada ne yapardı? Aynen bizim yaptığımızı... Irmağın 
yukarısına çıkardı. 
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Sabahın tazeliğinde, yüzlerce ak boğazlı çinte geri geleceğini 
unuttukları tatlı ve serin havayla coşarken, çiyle kaplı kıyılardan 
aşağı indim ve Kızılağaç Çatalı'na adım attım. Bir alabalık akın- 
tıya karşı yüzüyordu. Hep böyle yumuşak ve kuru kalmasını di- 
leyerek oltayı biraz saldım ve uzaklığı bir iki deneme fırlatışıyla 
hesaplayarak balığın en son döndüğü yerin 30 santim kadar yuka- 
rısına su sinekli oltayı yerleştirdim. Artık sıcak ve bunaltıcı yollar 
aşıp geldiğimi, sivrisinekleri ve utanç verici kefali unutmuştum. 
Balık sahte yemi bir lokmada yuttu. Bir süre sonra da ıslak kı- 
zılağaç yapraklarıyla döşeli balık sepetinin dibinde debelendiğini 
duydum. 

Derken, ırmağın en tepesinde, bir grup sık kızılağaçla çevrili 
göletten, daha da büyük bir balık sıçradı. Suyun orta akıntısında, 
sapları kahverengi bir çalı, aralıksız ama sessiz bir kahkahayla 
sallanmaya başladı. En dıştaki yaprağının iki üç santim ötesine 
bir yere tanrıların veya insanların fırlatacağı bir olta sineğiyle alay 
eder gibiydi. 

* 

Bir sigara tüttürecek süre kadar nehrin ortasında bir kayanın 
üzerinde oturuyorum. Olta kamışım ve ipim güneşli kıyıda kızı- 
lağaçlara dayalı kururken ben de onu koruyan çalının üzerinden 
alabalığın sıçrayışını izliyorum. Sonra sırf ihtiyattan biraz daha 
bekliyorum. Şu anda yukarıdaki gölet gayet sakin görünüyor. Bi- 
raz esmeye başladı... Esinti bir an için suyu dalgalandırabilir, bu 
da bağrına göndereceğim oltayı daha da ölümcül yapabilir. 

Nasılsa gelecek... Bir esinti, sarsılan kızılağacın dibinden bir 
güveyi çekip çıkaracak kadar kuvvetli olacak ve onu gölete sürük- 
leyecek. 

Hazırlan! Kuru oltayı sar ve suyun ortasında dur, kamışı da ha- 
zırda tut. İşte geliyor! Tepedeki titrek kavak ağacındaki hafif uya- 
rıcı sallantı, oltamı yarı açmamı ve onu ileri geri sallayarak suya 
yollamak için hazırlanmamı sağladı. Unutma, oltayı sadece yarım 
açacaksın! Güneş şimdi tepede... Yukarıda oynayan her gölge, 
yaklaşan kaderini avıma önceden haber verebilir. Şimdi! Oltanın 
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son 3 metresi de açıldı, olta sineği sarsılan kızılağacın dibine za- 
rifçe düşüyor. Balık onu kaptı! Sık yosunların ötesine kaçmaması 
için mücadele ediyorum. Balık nehrin aşağısına doğru atıldı. Bir- 
kaç dakika sonra o da balık sepetinde debelenmeye başladı. 

Oltamın ipi yine kururken, kayamın üzerinde oturup alaba- 
lıklar ve insanlar üzerine mutluluk dolu düşüncelere dalıyorum. 
Nasıl da balıklara benziyoruz; zamanın ırmağına düşen fırsatların 
üstüne atlamaya hazır ve nazırız! Parıldayan lokmanın ucunda 
kancayı görünce nasıl da aceleci davrandığımıza pişman oluyo- 
ruz. Böyle bile olsa, amacı doğru ya da yanlış olsun, bu heveste 
bir erdem olduğunu düşünüyorum. Devamlı ihtiyatlı davranan bir 
insan, bir alabalık ya da dünya ne kadar da sıkıcı olurdu! Biraz 
önce sırf ihtiyat olsun diye bekledim mi dedim? Yanılmışım. Bir 
balıkçıya gereken tek ihtiyat bir başka fırsat kollamak için yapılan 
ön hazırlıktır. 

Şimdi başlamanın tam sırası! Birazdan su yüzüne çıkmaktan 
vazgeçecekler. Suda derenin en tepesine doğru, belime kadar bata 
çıka yürüyorum, başımı cüretkâr bir şekilde sallanan kızılağaca 
doğru uzatıp içeriye bakıyorum. Orman haklı! Biraz ileride zifiri 
karanlık bir gölcük, yeşilliklerin içinde öyle bir saklanmış ki bu 
derin suya bir olta kamışını değil, bir eğreltiotunu bile batıramaz- 
sın. İşte burada, kocaman bir alabalık zifiri karanlık kıyılara sü- 
rünerek ve önüne çıkan bir böceği de mideye indirerek tembelce 
dönüp duruyor. 

Onu sezdirmeden avlamanın imkânı yok... Zavallı bir solucan 
bile işe yaramaz. Arna yaklaşık 20 metre ötede suyun üzerinde pa- 
rıldayan güneşi görüyorum, suda bir başka açıklık. Yoksa derenin 
aşağısında mı olta sallamalıyım? Bu çok zor bir iş ama yapılmalı. 

Geri çekiliyorum ve kıyıya çıkıyorum. Balzaminlerin ve ısır- 
ganların içine boğazıma kadar batmış halde, kızılağaç çalılarının 
içinden ilerideki açıklığa doğru dolanarak gidiyorum. Majestele- 
rinin banyosunu bulandırmak istemeyen bir kedi dikkatiyle suya 
giriyorum ve ortalık sakinleşsin diye beş dakika hareketsiz bekli- 
yorum. Bu sürede de oltanın ipini açıyorum, yağlıyorum, kurutu- 
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yorum ve sol elime 9 metre kadar doluyorum. Ormanın girişinden 
o kadar uzaktayım. 

Şimdi şansımı tekrar deniyorum! Olta sineğine, üstündeki 
tüyleri son bir kez kabartmak için üflüyorum ve ayaklarımın di- 
bindeki suya bırakıyorum. İpi hızlı hızlı çözüyorum. Sonra da ip 
düzleşirken ve olta sineği koyu yeşilliklerin içine doğru çekilirken 
karanlık sularda yatan servet için gözlerimi zorlayarak derenin 
aşağısına doğru yürüyorum. Suya ışık düşen noktalardan anlık bir 
iki görüntü, olta sineğinin hâlâ orada olduğunu gösteriyor. Köşeyi 
kıvrılarak dönüyor. Hemen o aralık, yürüyüşümden bulanmış su- 
lar balığı uyandırmadan, olta sineği karanlık gölete ulaşıyor. Belki 
göremiyorum ama muazzam balığın acelesini işitebiliyorum. Ve 
işte savaş başladı. 

Sağduyulu hiçbir adam, bir dolarlık olta sineğini riske atıp bir 
alabalığı derenin kıvrımını oluşturan, dev bir diş fırçası misali kı- 
zılağaç dallarının arasından akıntıya karşı çekmez. Ama dediğim 
gibi sağduyulu hiçbir adam balıkçı değildir. Yavaş yavaş, çok bü- 
yük bir dikkatle balığı suyun ortasına doğru açıklığa çekiyorum 
ve oradan da balık sepetine. 

Şimdi bir itirafta bulunacağım... O üç alabalıktan hiçbirinin 
kafası kesilmemeliydi ya da sepete sığsınlar diye balıklar uçların- 
dan kıvrılmamalıydı. Yakaladığım alabalıklar büyük değildi... Bü- 
yük olan önüme çıkan fırsattı. Dolu olan da sepetim değil zihnim- 
di. Sabahın hep süreceğini sanan ak boğazlı çinteler gibi ben de 
Kızılağaç Çatalı'nda hep büyük balık avlanır sanmıştım. 


Temmuz 


Büyük Zenginlikleri? 


Tapu dairesindeki memura bakılacak olursa benim bu dünya- 
daki topraklarım 480 dönüm ya vardır ya yoktur. Oysa bu memur, 
kayıt defterlerine hiçbir zaman saat dokuzdan önce bakmayan 
uykucu bir ahbaptır. Bu defterlerin seher vakti gösterebilecekleri, 
şimdi üzerinde duracağım meseledir. 

Kayıtlarda görünsün ya da görünmesin şu bir gerçek ki —ve bu 
buluş, köpeğimle bana ait- seher vakti üzerinde yürüyebildiğim 
bütün dönümlerin tek sahibi benim. O saatlerde yalnızca fiziksel 
sınırlar ortadan kalkmaz, sınırlandırılmış olma düşüncesi de yok 
olur. Tapu senetlerinin veya haritaların bihaber olduğu toprak- 
lardan her tanyeri haberdardır ve benim yaşadığım ilçede artık 
kalmadığı zannedilen ıssız yerler bir çiy tanesinin düştüğü her yere 
uzanır. 

Her geniş toprak sahibi gibi benim de kiracılarım var. Kira- 
yı ödeme hususunda belki biraz rahatlar fakat kendi imtiyazları 
hakkında gayet titizler. Gerçekten de nisandan temmuza kadar 
her şafak vakti kendi sınırlarını birbirlerine beyan ederken —öyle 
anlıyorum ki— aynı zamanda bana bağlılıklarını da gösteriyorlar. 
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Her gün tekrarlanan bu törensel hadise, düşündüğünüzün ak- 
sine son derece edebe uygun başlar. Bunun protokolünü ilk kim 
başlattı derseniz işte onu bilemiyorum. Sabah saat 3.30'da, bir 
temmuz sabahı olabilecek en yüksek vakarla kulübemden dışa- 
rı adımımı atarım... İki elimde hükümranlığımın simgeleri kahve 
cezvem ve not defterim vardır. Bembeyaz parıldayan sabah yıl- 
dızına karşı bir banka otururum. Cezvemi yanıma yerleştiririm. 
Gömleğimin içinden de kimsenin bu garip taşıma yöntemini fark 
etmemesini dileyerek kahve kupamı çıkarırım. Saatimi ortaya çı- 
karır, kahvemi doldurur, not defterimi de dizlerimin üzerine koya- 
rım. İşte bu, birazdan başlayacak beyannamelere bir işarettir. 

Saat tam 3.39te en yakınlardaki tarla serçesi, nehir kıyısının 
kuzeyine ve eski taşlık yolun güneyine düşen Banks çamları bölge- 
sini tuttuğunu tenor bir cıvıltıyla beyan eder. Ve işitme menzilinde 
olup da bunu duyan diğer bütün tarla serçeleri de teker teker ken- 
di bölgelerini cıvıldayarak anlatmaya başlar. Şimdilik —en azından 
bu saatte- ortada herhangi bir anlaşmazlık yok gibidir ve ben de 
onları dinlemeye koyulurum, tabii içimden keşke dişi serçeler de 
statükoyu bir tarafa bırakarak bu mutlu ortama eşlik etse diye 
geçiririm. 

Tarla serçeleri iyice coşmadan evvel, büyük karaağaçtaki nar 
bülbülü, önceki buz fırtınasının koparıp attığı daldan arta kalan 
çatalın sahibi olduğunu yüksek sesle cıvıldar (tabii hemen aşağı- 
daki çimenlik 'alanda bulunan solucanlar da buna dahildir). 

Daha sonra nar bülbülünün o bitmek tükenmek bilmeyen şar- 
kısı sarı asma kuşunu uyandırır. Sarı asma kuşu da artık kendi 
hemcinslerine, karaağaçtan sallanan bir dalın kendine ait olduğu- 
nu cıvıldamaya başlamıştır, tabii buna etraftaki diğer bütün lifli 
ipekotu sapları ve bahçede bulunan çalı çırpı da dahildir artık; 
ve o bir daldan diğerine kıvılcım gibi parlayarak konma hakkını 
elden bırakmayacaktır. 

Saatim 3.50'yi gösterirken tepedeki mavi kiraz kuşu 1936 yı- 
lındaki kuraklıktan kalan cansız meşe dalı üzerindeki hakkını ya- 
kınındaki çeşitli böceklere ve otlara beyan ediyor. Ve bana öyle 
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geliyor ki kiraz kuşu, yüzünü doğan güneşe çeviren diğer bütün 
mavi kuşları ve telgraf çiçeklerini saf dışı etme hakkını apaçık 
belli ediyor. 

Şimdi de bir çalıkuşu şarkısına başlıyor... Kulübenin saçağında- 
ki budak deliğini keşfeden kuştan bahsediyorum. Civarda sayıları 
yarım düzineyi bulan diğer çalıkuşları da ona katılıyor ve sonunda 
kızılca kıyamet kopuyor. İri gagalı ispinozlar, kahverengi kamçılı 
kuşlar, sarı ötleğenler, mavi kuşlar, vireo kuşları, uzun kuyruklu 
ispinoz kuşları ve kardinal kuşları hep bir ağızdan bu cümbüşe 
katılıyorlar. Şarkıya ilk başlama sırasıyla sanatçıların birer birer 
ve duraksayarak ötüşleri azalmaya başlıyor ve artık kulağım bun- 
ların sırasını pek ayırt edemiyor. Üstelik cezve boşalmış. Hava da 
aydınlanmak üzere... Tapum elden gitmeden en iyisi nüfuz bölge- 
mi biraz daha inceleyeyim. 

Artık köpeğimle ben maceramıza gelişigüzel başlıyoruz. Bu ara- 
da köpeğim tüm bu kuş cıvıltılarına pek de hürmetkâr değil, çünkü 
onun için buraların kiracısı olmanın göstergesi şarkı söylemek değil 
de koku yaymaktır; ona göre her cahil tüy torbası bir ağaçta patırtı 
koparabilir. Şimdi köpeğim bana, kim bilir hangi suskun canlıların 
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Öyle ya her şiirin bir de şairi var ve bakalım onları eörebilecek 
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miyiz? İşte bunları beklemiyorduk: Oradan kaçıp gitmek isteyen 
bir tavşan, telaşla haklarından feragat eden bir çulluk ve tüyleri 
çimenlerde ıslandığı için çok içerlemiş bir erkek sülün. 

Arada sırada, dün geceki avından yeni dönmüş bir rakuna veya 
bir vizona rastlıyoruz. Bazen yakalayacağı balıkların izini süren 
bir balıkçıl kuşunu”? hezimete uğratıyoruz, kimi zaman da derede 
minik yavrularıyla birlikte pontaderya çalıları sığınağına doğru 
yol alan bir orman ördeğine sürpriz yapıyoruz. Bazen yoncalarla, 
yavşan otlarıyla ve yabani marullarla kaplı çalılıklara dönen bir 
geyik görüyoruz. Ara sıra da yerleri bir ipek gibi kaplayan çiy 
örtüsü üzerinde tembel tembel gezinen ineklerin bıraktıkları koyu 
izlere rastlıyoruz. 

Şimdi doğan güneşi hissedebiliyorum. Kuşlar korosunun nefesi 
tükendi artık. Uzaklardan gelen çıngırak sesleri çayırlarda otla- 
maya can atan inek sürülerini haber veriyor. Bir traktör sesi kom- 
şumun uyandığına işaret ediyor. Artık dünya, ilçe memurlarının 
kayıtlarındaki insafsız sınırlara geri çekiliyor. Kahvaltı vakti de 
geldi çattı; kulübemizin yolunu tuttuk bile. 


Kırların Doğum Günü 


Nisandan eylüle kadar her hafta ortalama on yabani bitki, çi- 
çek açmaya başlar. Haziranda her gün bir düzineye yakın bitki 
türünün tomurcukları çiçekleniverir. Bizlerin tüm bu yıldönümle- 
rini fark etmemiz tabii ki mümkün değil fakat bütün bu olanları 
da göz ardı edemeyiz. Mayısın karahindibalarını görmeyip üstüne 
basıp geçsek bile ağustosun kanarya otu polenleri yüzünden yo- 
lumuzu değiştiririz;* nisanın karaağaçlarının kızıl sisini göz ardı 
etsek bile haziran katalpalarının"5 yere düşen çiçekleri üzerinde 
arabamız savrulur." Bana bir kişinin hangi bitkilerin doğum gün- 
lerini fark ettiğini söyleyin, ben de size onun mesleği, hobileri, ba- 
har nezlesi ve aldığı genel ekoloji eğitiminin seviyesi hakkında bir 
sürü şey söyleyeyim. 
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Her temmuz, çiftliğime gidip gelirken içinden geçtiğim bir köy 
mezarlığını dikkatle izler dururum. Bu dönem kırların doğum gü- 
nüne denk gelir ve mezarlığın bir köşesinde, bir zamanların bu 
önemli olayını kutlayan birileri hâlâ yaşamaktadır. 

Burası ladin ağaçlarıyla çevrili, sıradan bir mezarlıktır. Pem- 
be granit ya da beyaz mermerden mezar taşları üzerine bilindik 
pazar günü demetleri, kırmızı ya da pembe sardunyalar bırakıl- 
mıştır. Burayı olağandışı kılan da dört köşe yerine üçgen bir ara- 
zi oluşu ve bu dar üçgeni çevreleyen çitlerin arasında, mezarlığın 
kurulduğu 1840 yılından beri hiç bozulmadan kalmış ufak bir kır 
kalıntısının bulunmasıdır. Şimdiye kadar orak ya da tırpanların 
ulaşamadığı, eski Wisconsin kırlarından kalan bu doğal alan her 
temmuz, sapları adam boyuna ulaşan ve fincan tabağı büyüklü- 
günde ayçiçeğine benzer çiçekleri olan Silfiyumların doğum yeri 
olur.57 İşte burası, buradan geçen karayolu boyunca —ve belki de 
ülkenin tüm batı yakasında— bu bitkiye rastlayabileceğiniz yegâne 
yerdir. 4000 dönüm alanı kaplayan Silfiyumlar bizonların karnını 
gıdıklarken buraların nasıl göründüğü bir daha asla cevaplana- 
mayacak bir sorudur ve hatta belki de bu soru hiç sorulmayacak. 
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Bu yıl Silfiyumlar 24 Temmuz'da, normalden bir hafta geç açtı. 
Son altı yıldır ortalama olarak 15 Temmuz'da ilk çiçeklerini açı- 
yorlardı. 

3 Ağustos'ta mezarlığın oradan geçerken yol çalışanları tara- 
fından çitlerin kaldırıldığını ve Silfiyumların kesildiğini gördüm. 
Şimdi artık geleceği tahmin etmek kolay, birkaç yıl boyunca Sil- 
fiyumlarım çayır biçme makinelerinin arasından boşuna boy ver- 
meye çalışacak ama sonunda ölecekler. Onlarla birlikte kırların 
çağı da sona erecek. 

Karayolları Müdürlüğü yazın Silfiyumların açma zamanında 
üç ay boyunca 100.000'in üzerinde aracın bu istikametten geçtiği- 
ni söylüyor. Bu araçların içinde en az 100.000 kişi tarih denen der- 
si almıştır; bunların içinde de belki en az 25.000'i botanik denen 
dersi okumuştur. Ama içlerinden on kişinin bile Silfiyumu gördü- 
günden kuşkuluyum ve bunlardan bir kişi bile onun yok oluşu- 
nu fark etmeyecek. Bitişikteki kilisenin vaizine, yol çalışanlarının 
otları biçme bahanesiyle mezarlıktaki tarih kitaplarını yaktığını 
söylesem hayretler içinde kalır ve de hiçbir anlam veremez. Ona 
göre çalı çırpı nasıl kitap olur ki? 

Anlattıklarım buralara özgü bitki örtüsünün cenaze törenin- 
den küçük bir bölümdür ve dolayısıyla dünyadaki bitkilerin cena- 
ze törenlerinin de bir parçasıdır. Makineleşmiş insan, etrafındaki 
bitkilerden bihaber, yaşadığı araziyi temizlediğinde kaydettiği iler- 
lemeyle gururlanıyor. Bence okullardan gerçek botanik ve gerçek 
tarih derslerinin kaldırılması akıllıca olur. Böylece gelecekte bazı 
vatandaşlar kendileri iyi yaşasınlar diye çiçeklerin yaşamına mal 
olan bu bedel için vicdan azabı da çekmezler. 

* 

Sonuçta şöyle bir anlayış oluşmuştur: Civardaki çiftlik böl- 
geleri bitki örtüsünün fakirliği oranında iyidir. Ama ben kendi 
çiftliğimi, bu iyilik olmadığı ve içinden yollar geçmediği için seç- 
miştim. Aslına bakılırsa, civardaki tüm komşu araziler Kalkınma 
Nehri dalgalarının gerisinde bulunuyor. Arazimin içinden geçen 
yol, çakıldan, makinelerden ve buldozerlerden arınmış; öncüler- 
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den kalma orijinal kağnı yollarıdır. Komşularımsa kalkınma is- 
teyen zirai eğitim görevlisine iç geçirtiyor. Çitlerinin etrafını yıl- 
lardır biçmiyorlar. Bataklıklarına ne set çekip çevreliyorlar ne de 
kurutuyorlar. Balık tutmak ile gelişmek arasında tercih yapmaları 
gerekse, balık tutmayı tercih etme eğilimindeler Böylelikle, hafta 
sonları bu geri kalmış yerlerin bitkileriyle haşır neşir bir yaşamım 
var; hafta içindeyse üniversite çiftlikleri, üniversite kampusları ve 
banliyölerdeki bitki örtüsüyle yetinmek zorunda kalıyorum. On 
yıldır, hobi olarak, bu iki farklı alandaki yabani bitki türlerinin ilk 
kez çiçek açmalarıyla ilgili kayıt tutuyorum. 


İlk Çiçek Açan Banliyö ve Geri Kalmış 
Türler (Ay) Kampus Çiftlik 
Nisan 14 26 
Mayıs 29 59 
Haziran 43 70 
Temmuz 25 56 
Ağustos 9 14 
Eylül 0 1 
Toplam görsel ziyafet 120 226 


Görünen o ki, geri kalmış bölgelerde çiftçinin gözü üniversite 
öğrencisinin ya da işadamının gözünün neredeyse iki misli doyu- 
yor. Tabii ki her iki taraf da kendi bitki örtüsünün henüz farkında 
değil; dolayısıyla daha önce de belirttiğim gibi, iki seçenekle karşı 
karşıyayız: Ya halkın süregelen körlüğünü korumaya devam ede- 
ceğiz ya da aynı anda hem kalkınmaya hem de bitkilere sahip olup 
olamayacağımız sorusuna cevap arayacağız.” 

Bitki çeşitliliğinde azalma deyince, toprağın bitki artıklarından 
temizlendiği cins tarım, ağaçlık alanlarda otlatma yapılması ve 
açılan güzel mi güzel yollar akla geliyor. Bu zaruri değişikliklerin 
her biri, elbette ki doğal ve yabanıl bitkilerin yaşayabileceği alan- 
ları daraltıyor, ancak saydıklarım, bitki türlerinin çiftliklerden, 
bucaklardan ya da ilçelerden topluca yok olmasını ne gerektirir 


52 BİR KUM YÖRESİ ALMANAĞI VE ORADANBURADAN ESKİZLER 


ne de bundan bir fayda sağlar. Her çiftlikte ayak basılmayan nok- 
talar vardır, böyle yerlere karayolu kenarlarında da boylu boyun- 
ca rastlarsınız. Öyleyse ineği, pulluğu, biçeri bu gibi noktalardan 
uzak tutun ki, hem tüm yerel bitki türleri hem de başka bölgeler- 
den taşınan onlarca ilginç bitki her vatandaşın normal çevresinin 
bir parçası olabilsin. 

Ne gariptir ki, kır çiçeklerinin mükemmel korumacısı böyle an- 
lamsız şeyleri hem pek az biliyor hem de bunlara pek aldırış etmi- 
yor. Bahsettiğim yerler çitle çevrilmiş demiryollarıdır. Bu demiryo- 
lu çitlerinin birçoğu kırlar sürülmeye başlamadan önce dikilmişti. 
Böyle uzayıp giden korunaklı alanlar boyunca kır çiçekleri, ma- 
yısta açan pembe çuha çiçeklerinden ekimde açan mavi yıldızpa- 
tıya kadar değişen renk cümbüşünü serpmeye devam ediyor hâlâ; 
üstelik kor, kurum ve her yıl temizlik amaçlı yakılan yangınlardan 
tamamen bihaber olarak. Uzun zamandır, buraların kurdu olmuş 
bir demiryolu müdürünü yufka yürekliliğini ortaya çıkaracak bu 
fiziksel kanıtla yüzleştirmek istemişimdir. Bunu yapamadım çün- 
kü öyle birine henüz rastlamadım. 

Demiryolları işletmeleri, rayları yabani otlardan temizlemek 
için elbette alev püskürtücüler ve kimyasal ilaçlar kullanıyor an- 
cak böylesine zaruri temizliğin maliyeti, bu temizliği döşeli rayla- 
rın ötesine taşımak için hâlâ çok yüksek. Belki de daha ileri sevi- 
yede gelişmeler pek yakındır. 

Eğer hakkında yeterince bilgi sahibi değilsek farklı insan tiple- 
rinden birinin silinip gitmesi bizim için çok da acı verici değildir. 
Çin'e özgü şeylere dair farkındalığı ara sıra yediği Çin yemeğiyle 
sınırlı bizim gibiler için, bir Çinlinin ölümü çok az şey ifade eder. 
Yani bizler sadece tanıyıp bildiğimiz şeyler için kederleniriz. Dane 
ilçesinin batısından Silfiyumun yok olması, kederlenmeye sebep 
değildir; tabii eğer Silfiyuma sadece botanik kitabında rastlayıp 
geçtiysek. 

Silfiyumun benim için bir şahsiyete dönüşmesi, çiftliğime gö- 
türüp dikmek üzere birini kökünden çıkarmaya kalktığım vakit 
oldu. Bu tıpkı bir meşe fidanını yerinden sökmek gibiydi. Kan ter 
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içinde kalarak yarım saat boyunca kazdıktan sonra bile Silfiyu- 
mun kökü, tıpkı dikine giden büyük bir sarmaşık patatesi gibi hâlâ 
genişliyordu. Anladığım kadarıyla o Silfiyumun kökü en dipteki 
kayacı da delip geçiyordu. Silfiyumu yerinden sökemedim ama bu 
vesileyle, kırlardaki kuraklığı savuşturmak için ne gibi karmaşık 
yeraltı taktikleri geliştirdiğini öğrenmiş oldum. 

Daha sonra, büyük, özlü ve tadı ayçiçeği tohumlarına benze- 
yen Silfiyum tohumları ektim. Birden toprakta bitiverdiler fakat 
beş yıllık bekleyişin ardından filizler hâlâ olgunlaşamadı ve bir 
çiçek sapı dahi çıkaramadılar. Belki de bir Silfiyumun çiçek aça- 
bilmesi için on yıl geçmesi gerekiyor. O zaman, mezarlıktaki sev- 
gili bitkim kaç yaşındaydı acaba? 1850 yılından kalma en eski 
mezar taşından bile daha yaşlıydı herhalde... Muhtemelen firari 
Kara Şahin'in Madison Gölü'nden Wisconsin Nehri'ne geri çe- 
kilişini izlemişti ki, bizim Silfiyum tam da bu meşhur yolculuğun 
rotası üstünde duruyor.“! Emin olun ki buralardaki öncülerin, kır 
ayrıklarının altındaki ebedi istirahatgâhlarına doğru teker teker 
çekildikleri cenaze törenlerini de izlemiştir. 

Bir keresinde, yol kenarında hendek kazan bir kazı makinesi- 
nin, bir Silfiyum bitkisinin tatlı patatese benzer kalın kökünü yar- 
dığını görmüştüm. Çok geçmeden kökten yeni yapraklar filizlendi 
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ve sonra da yeni bir çiçek sapı çıktı. Bu da yeni alanlara istilacı 
olmayan bu bitkinin, neden yine de yeni yapılmış yolların şevinde 
zaman zaman görülebildiğini açıklıyor. Görünen o ki, bir kere di- 
kildi mi daimi otlatma, biçme ya da toprağın sürülmesi haricinde 
her türlü bozucu etmene karşı dayanıklı bir bitki bu. 

Peki, Silfiyum neden hayvanların otlatıldığı alanlardan yok 
oluyor? Bir keresinde bir çiftçinin ineklerini, daha önce yabani 
otların biçilmesi için nadiren kullanılmış bakir bir çayıra sürerken 
görmüştüm. İnekler görünürdeki diğer bitkileri yemeden tüm Sil- 
fiyumu tüketiverdi. Demek ki bizonlar da bir zamanlar Silfiyuma 
rağbet ediyordu, fakat onları bütün bir yaz boyunca bir tek çayıra 
kapatan çitlere tahammül etmek zorunda değillerdi. Kısacası, bi- 
zonlar sürekli otlamıyordu ve bu Silfiyumun üstesinden gelebile- 
ceği bir durumdu. 

Şunu bir tür nimet olarak görüyorum... Birbirini imha etmiş 
binlerce bitki ve hayvan türüne, sırf günümüzün bilindik dünyası 
kurulsun diye, şu tarih bilinci denen şey hiç verilmemiş. Bu ta- 
rih bilincinin biz insanlara verilmemesi de bir nimettir. Son bizon 
Wisconsin'i terk ettiğinde çok az kişi kederlenmişti ve son Silfi- 
yum, periler ülkesinin yemyeşil ovalarına doğru bizonun peşi sıra 
gittiğinde yine çok az kişi kederlenecek. 


Ağustos 


Yeşil Mera 


Kimi tablolar zaman içinde çok ün kazanır çünkü bu dayanıklı 
eserler bir taraftan kuşaklar boyu seyredilirken diğer taraftan da 
her kuşakta onların değerini anlayan birileri çıkar. 

Öylesine değişken bir tablo biliyorum ki etrafta dolaşan bazı 
geyikler dışında nadiren seyredilmiştir. Bahsettiğim, fırçasını us- 
talıkla kullanan bir ırmaktır.? Ama yaptığı çalışmayı göstermek 
için koşup arkadaşlarımı getirmeye gittiğimde bu ırmak, eserini 
sonsuza dek insanoğlunun görüş alanından siliverir. Sonra da eser 
sadece zihnimde yaşar gider. 

Tıpkı diğer ressamlar gibi, benim ırmağımın da günü gününe 
uymaz. Resim yapmak için onun ruh halinin ne zaman uygun ola- 
cağını ya da çalışmasının ne kadar süreceğini önceden kestirmeniz 
mümkün değildir. Buna rağmen, yaz aylarının ortasında, küme 
küme beyaz bulutlar sakin geçen günler boyu gökyüzünde süzü- 
lürken, ırmağımın iş başında olup olmadığını görmek için kıyı 
kordonuna doğru şöyle bir gezinti yapıverin. 

Irmak resim yapmaya, suları geri çekilen bir kıyı şeridinin 
kumlarının üzerine, geniş bir alüvyon kurdelesi çizerek başlar. 
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Kurdele, usul usul güneşte kurudukça sakalar, üzerindeki su bi- 
rikintilerinde yıkanır. Üzerinde gezinen geyikler, balıkçıllar, çayır 
cılıbıtları, rakunlar ve kaplumbağalar her yere dantel gibi ayak 
izleri bırakır. Bu aşamada, çalışmadan ortaya ne gibi bir şey çıka- 
cağını tahmin etmek neredeyse imkânsızdır. 

Ancak, alüvyon şeridinin Eleokaris bitkisiyle bezenerek yeşile 
çaldığını gördüğümde artık dikkatle izlemeye başlarım çünkü bu, 
ırmağın resim yapma havasında olduğunu gösteren bir işarettir. 
Eleokaris bitkisi bir gecede kalın bir çimen haline geliverir. Öylesi- 
ne gür ve öylesine yoğundur ki bitişiğindeki yaylada bulunan çayır 
fareleri onun cazibesine dayanamaz. Kitleler halinde yeşil mera- 
ya akın ederler ve gecelerini, göğüslerini bu kadife gibi çayırlarda 
parlatarak geçirirler. Farelerin açtığı düzgün patika yollar, onla- 
rın bu coşkulu gezintilerinin işaretidir. Geyikler ise, bu güzelliği 
ayaklarının altında hissetmenin zevkine varmak için, Eleokaris- 
lerin üzerinde bir aşağı bir yukarı gezinirler. Yuvasından çıkmayı 
sevmeyen köstebek bile kuru kumları aşıp Eleokaris kurdelesine 
doğru yol almıştır... Yemyeşil çimleri, kalbinin istediği gibi kabar- 
tıp duracaktır. 

İşte tam bu sıralarda sayamayacağımız kadar çok ve cinsini 
belirleyemeyeceğimiz kadar minik tohumcuk, yeşil kurdelenin al- 
tındaki nemli ılık kumlardan yaşama doğru fışkırır. 

Resmi tamamlandığında izlemek için, ırmağa üç hafta kadar 
süre tanıyın ve daha sonra bir sabah, güneş şafak sisini dağıtır 
dağıtmaz burayı ziyaret edin. Artık ressam tüm renklerini ortaya 
dökmüştür ve renklerin üzerlerine çiy tanecikleri kondurmuştur. 
Her zamankinden daha yeşil olan Eleokaris otları, mavi mimu- 
luslar, pembe Virginia ballıbabaları ve suoklarının süt beyazı çi- 
çekleriyle pullanıp süslenmiştir. Orada burada kardinal çiçekleri 
kırmızı filizlerini göğe doğru mızrak gibi uzatmıştır. Alüvyon şe- 
ridinin en ucunda, mor çiçek açan otlar“? ve açık pembe kum dö- 
ken çiçekleri, dizi dizi söğütlerin başladığı yerde dimdik uzamış- 
tır. Eğer, yalnızca bir kereliğine güzel olan böyle bir yere teamül 
gereği usulca ve mütevazı bir biçimde yaklaştıysanız, dizlerinden 
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üstünü gördüğünüz kızıl renkli bir geyiği sonsuz keyif aldığı bu 
bahçede şaşkına uğratabilirsiniz. 

Yeşil merayı bir kez daha izlemek için boşuna geri dönmeyin 
çünkü bu mera bir daha orada olmayacak. Ya düşen yağmurlar 
onu bitirmiştir veyahut yükselen sular kıyı şeridini aşındırarak 
kumu kendine özgü sadeliğiyle baş başa bırakmıştır. Ama tabii 
isterseniz bu tabloyu aklınızın bir köşesinde asılı tutabilirsiniz, 
ırmağa bir başka yaz mevsiminde tekrar resim yapma şevkinin 
gelmesi umutlarıyla. 


Eylül 


Korulukta Bir Koro 


Eylül ayı geldiğinde gün doğarken kuşlardan fazla bir şey bek- 
lemeyin. Bir ötücü çinte kısacık süren yarı gönüllü bir şarkı söyle- 
yebilir, bir çulluk gündüz vakitleri uğradığı fundalığa giderken yol 
üstünde cıvıldayabilir, bir çizgili baykuş son bir tereddütlü haykı- 
rışla gecenin münakaşasına son verebilir, ancak bunların dışında 
çok az kuşun söyleyecek bir sözü ya da şarkısı bulunur. 

İşte böylesi sisli sonbahar şafaklarında bıldırcınların hep bir 
ağızdan koro halinde söylediği şarkıları duyabilirsiniz. Sessizlik 
aniden bir düzine kontralto sesle bozuluverir... Bıldırcınlar doğan 
güne övgülerini sunmak için daha fazla bekleyememiştir. Bir iki 
dakika sonra da müzik, başladığı gibi birdenbire son buluverir. 

Dalların arasında nadiren gördüğümüz kuşların müzik yete- 
neklerine diyecek yoktur. Ağaçların en üst dallarında şakıyan kuş- 
lar ise kolayca görüldüklerinden olsa gerek kolayca da unutuluve- 
rirler. Bir bakıma onlar, hep ortalarda olmanın sıradanlığını taşır. 
Hatıralarda kalanlar ise kendini iyice saklamış bir ardıç kuşunun 
gölgelerin arasından altın sesiyle ve ahenkle ötüşüdür, göğe yük- 
selen bir turnanın bulutların ardından yükselen trompet sesidir, 
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sislerin arasında bir anda beliren çayır tavuğunun gürlemesidir, 
şafağın sessizliğinde bıldırcının Ave Maria ezgisidir... Hiçbir doğa- 
bilimci bu koroya tanıklık edememiştir. Çünkü küçük kuş sürüle- 
ri hâlâ çayırlardaki gizli tüneklerindedir, yani oralara yaklaşmak 
için yapılacak bir girişim, derhal etrafı sessizliğe gömecektir. 

Haziran ayında önceden kestirebildiğimiz durum şudur: Işık 
yoğunluğu 0,01 mum gücüne eriştiğinde nar bülbülü şakımaya 
başlar ve bunun ardından diğer kuşların cıvıltıları sırayla onla- 
ra eşlik eder. Sonbaharda ise nar bülbülü pek suskundur... Koro 
halinde şarkı söylerler mi kimse bilemez. Bu suskun sabahlarda 
hissettiğim hayal kırıklığı, belki de, ümit ettiğimiz şeylerin haliha- 
zırda elimizde olanlardan daha yüksek bir değere sahip olduğunu 
gösteriyor. Bıldırcının sesini işitme umuduyla geceler boyu karan- 
lıkta uyanıyorum ve buna fazlasıyla değiyor. 

Sonbaharda, çiftliğimde her zaman bir ya da birkaç küçük kuş 
sürüsü olur ama şafak korosunun sesi genellikle uzaklardan gelir. 
Sanırım bunun sebebi küçük kuş sürülerinin, bıldırcınlara benden 
daha fazla ilgi duyan köpeğimden olabildiğince uzaktaki çalılarda 
tünemeyi tercih etmeleri. Arna ekimde bir şafak vakti, dışarıda 
ateşin yanında oturmuş kahvemi yudumlarken, koro az ötede coş- 
kulu bir şarkıya başladı. Beyaz çam koruluğunda konaklamışlar- 
dı, bunu da muhtemelen yoğun çiylenme sırasında kuru kalmak 
için yapmışlardı. 

Hemen kapımızın eşiğinde söylenen bu şafak ilahisiyle onur- 
landırıldık. Her nasılsa o andan itibaren çam ağaçlarının mavimsi 
sonbahar iğneleri daha da mavileşti ve çam ağaçlarının altında 
adeta kırmızı bir halıya dönüşmüş böğürtlenler daha da bir kı- 
zardı. 


Ekim 


Puslu Altın Rengi 


İki çeşit avlanma vardır: sıradan avlanma ve yakalı orman ta- 
vuğu avı. 

Orman tavuğu avlamak için iki yer vardır: sıradan yerler ve 
Adams ilçesi.“* 

Adams'ta avlanmak için iki zaman dilimi vardır: sıradan za- 
manlar ve şimal çamlarının dumanlı altın rengine büründüğü 
zamanlar. Bazı kişilerin jet gibi hareket eden orman tavuklarını 
avlamaya çalışırken attıkları kurşunlar hep boşa gider, üstelik or- 
man tavukları hiç yara almadan Banks çamlarının arasına karışıp 
giderken vurup geçtikleri altın gibi parıldayan iğne yaprakların 
yere doğru süzülüşünü onlar hiç durup izlememişlerdir. Bu yazıyı 
bu gibi şanssız kişiler için yazdım. 

İlk soğuklarla kuzeyden çulluklar, büyük serçeler ve kara göz- 
lü junkolar buralara akın ettiğinde, şimal çamları yeşilden sarıya 
döner. O sıralar sürüler halindeki nar bülbülleri, kızılcık fundalık- 
larındaki son beyaz dutları silip süpürürken, çıplak kalan dallar 
tepelerde pembemsi bir renge bürünür. Dere kenarındaki kızıla- 
ğaçlar yapraklarını döktüğünden çobanpüskülleri orada burada 
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öbekler halinde gözlerimin önüne serilir. Böğürtlen çalılıkları o 
kadar ışıltılıdır ki, orman tavuklarına doğru yol alan adımlarınızı 
aydınlatır. 

Köpeğim, orman tavuklarına giden yolu sizden daha iyi bilir. 
Onu yakından takip etseniz iyi olur; rüzgârın anlattığı hikâyeyi, 
hep havayı koklayıp durduğu için dikilen kulaklarında okuyabi- 
lirsiniz böylece. Sonunda köpeğim donmuşçasına durup, yan yan 
bakışlarla “Hazırlan!” dediğinde, sorulacak soru şudur: Neye 
hazırlanayım? Bu cıvıldayan bir çulluk mu, orman tavuğunun 
yükselen çığlığı mı, yoksa sadece bir tavşan mı? İşte bu belirsizlik 
anında, orman tavuğu avının tüm erdemleri saklıdır. İlla ferma- 
daki kuşun ne olduğunu bilmeniz icap ediyorsa, siz en iyisi sülün 
avına çıkın. 

* 

Avcılıktan aldığınız hazlar farklı farklıdır, çünkü neyle karşı- 
laşacağınızı bilemezsiniz. En tat vereni gizlice ve gözlerden ırak 
yapılanlardır. Ummadık güzellikte deneyimler için ya daha önce 
hiç kimsenin ayak basmadığı yabanıl doğaya git ya da herkesin 
burnunun dibinde ama henüz keşfedilmemiş bir yer bul! 

Adams ilçesinde orman tavuğu olduğunu pek az avcı bilir; ara- 
bayla buralardan geçerken sadece işe yaramaz bildikleri Banks 
çamları ve yermeşeleri gözlerine çarpar. Çünkü gittikleri anayol, 
batıya doğru akıp giden ve her biri bir bataklığa varıp çorak kum- 
ların içinden nehre dökülen birçok dereyle kesişmektedir. Esasen 
kuzeye giden anayol, bataklıkların olmadığı çorak arazilerle kesi- 
şir fakat yolun hemen üzerinde ve kuru fundalıkların arkasında, 
her dere geniş bataklık şeritlerine açılır. İşte buralar kesinlikle or- 
man tavuklarının sığınağıdır. 

Burada, ekim geldiğinde, şimal çamlarımla baş başa kalır; ana- 
yolda kuzeydeki kalabalık bölgelere doğru son sürat giden avcı- 
ların arabalarının gürültüsünü duyarım. Onların sürekli oynayan 
hız göstergelerini, gergin yüzlerini ve kuzey ufkuna odaklanmış 
hevesli hallerini gözümün önüne getirdikçe kendi kendime güler 
dururum. Onlar gürültüyle geçerken bir erkek orman tavuğu da 
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onlara meydan okuduğunu ilan eder. Onun gittiği yönü görünce 
köpeğim sırıtmaya başlar. Bizce, o arkadaşın biraz egzersize ihti- 
yacı vardır; birazdan onu aramalıyız. 

Şimal çamları sadece bataklıklarda değil, sınırında kaynakların 
bulunduğu tepelerin eteklerinde de büyür. Her kaynak, çamurlu 
bir teras oluşturmuş yosunlarla sarmalanmıştır. Ben bu terasla- 
ra asma bahçeler diyorum zira suya batmış yosunların üzerindeki 
püsküllü gentiyanlardan mücevher gibi mavi çiçekler fışkırır. Şi- 
mal çamlarının altın sarısıyla tozlanmış işte böyle bir ekim genti- 
yanı, yola ara verip uzun uzun onu seyretmeye değer; hatta köpe- 
ğim ilerideki orman tavuğuna işaret etse bile... 

Her bir asma bahçeyle dere kenarı arasında, avcıların kolay- 
ca takip edebileceği ve kızıl orman tavuğunun kaşla göz arasında 
geçeceği yosun kaplı bir geyik patikası bulunur. Sorun, kuş ile si- 
lahın bir saniyenin nasıl bölünmesi gerektiği konusunda anlaşıp 
anlaşmayacağıdır. Eğer anlaşamazlarsa oradan geçecek olan bir 
sonraki geyik, orman tavuğunun tüyleri yerine bir çift boş kovanı 
koklar geçer. 


64 BİR KUM YÖRESİ ALMANAĞI VE ORADAN BURADAN ESKİZLER 


Küçük derenin yukarısında terk edilmiş bir çiftliğe rastlarım. 
Eski bir tarla boyunca dizilmiş körpe Banks çamlarının yaşından 
oradaki talihsiz çiftçinin ne kadar zaman önce kumlu arazinin 
mısır yetiştirmeye değil de yalnızlığa davet olduğunu fark ettiğini 
anlamaya çalışırım. Eğer yeterince bilgili değilseniz Banks çamları 
-her yıl bir yerine birçok dal budak saldığı için sizi yanıltır. Şu 
anda ambarın kapısına dayanmış bir karaağaç fidesi bana göre 
daha iyi bir zaman ölçerdir. Bakıyorum da halkaları 1930'daki 
kıtlığa kadar uzanıyor.“ Belli ki o tarihlerden beri hiç kimse bu 
ambardan dışarı süt taşımamış. 

Bu ailenin, mahsulden elde ettikleri gelir ipoteklerini aştığında 
ve çiftliklerini terk etmek zorunda kaldıklarında ne düşündüğünü 
merak ediyorum. Düşüncelerimiz tıpkı uçup giden orman tavuk- 
ları gibi hiçbir iz bırakmadan yok olur ama bazıları onlarca yıl 
sürecek ipuçları bırakır. Geçip gitmiş bir nisan ayında şu leylağı 
diken kişi gelecek nisanlarda açacak çiçekleri keyifle düşünmüş 
olmalı. Birçok pazartesiyle olukları aşınıp incelmiş şu yıkama tah- 
tasını kullanan hanım da tüm pazartesilerin sona ermesini dile- 
miştir muhtemelen. 

Tam da bu sorulara dalıp gitmişken derenin aşağısında, yaşa- 
dığım bu dakikalar yüzünden sabırsızlanan köpeğimin farkına 
vardım. İhmalimden ötürü özür dileyerek ona doğru yürüyorum. 
Tam önümde som göğsünü ekim güneşinde ıslatmış bir çulluk cı- 
vıldıyor ve av işte böyle geçip gidiyor. 

Böyle bir günde insanın orman tavuğuna odaklanması zor; 
çünkü dikkatimi dağıtan bir sürü şey var etrafta. Kumda bir er- 
kek geyiğin bıraktığı izi görüp merakla takip ediyorum. İz, neden 
kırpıldığı belli dallar boyunca, bir kırmızı kökten“ diğerine doğru 
uzayıp gidiyor. 

Bu bana öğle yemeği vaktimin geldiğini hatırlattı. Yemeğimi av 
ceketimin cebinden çıkarmadan önce, gökyüzünde daireler çize- 
rek uçan ve çok yüksekte olduğu için tam seçemediğim bir şahin 
gördüm. Havada dönüp kızıl kuyruğunu? gösterene kadar bekli- 
yorum. 
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Öğle yemeğim için tekrar cebime uzanıyorum fakat gözüm bu 
sefer de kabuğu soyulmuş bir kavağa“! takıldı. Bir erkek geyik 
yeni çıkan boynuzundaki kaşınan kadife deriyi buraya sürtmüş. 
Bu ne kadar zaman önceydi? Açığa çıkan yüzey biraz kararmış, o 
halde boynuzlar çoktan temizlenmiş olmalı. 

Tekrar öğle yemeğime uzanıyorum fakat bu sefer de köpeğimin 
heyecanlı havlaması ve bataklıktaki çalılıkların hışırtısı yemeğime 
mâni oldu. Çalıların arasından bir erkek geyik sıçrıyor; boynuz- 
ları parlak, derisi mavi, karşımda dimdik duruyor. Evet, kavak 
doğruyu söylemiş. 

Bu sefer öğle yemeğimi çıkarabildim ve yemeye oturdum. Bir 
baştankara beni izliyor ve onun yiyeceğine dokunmayacağımdan 
emin olmak istiyor. Ne yediğini bana söylemiyor; belki soğuk şiş- 
kin karınca yumurtalarıdır yediği ya da benim söğüş kızarmış or- 
man tavuğuna eşdeğer uçan bir şey. 

Öğle yemeğinden sonra altın sarısı dalları gökyüzüne değen bir 
grup genç şimal çamını seyrediyorum. Her birinin alt kısmını, yere 
düşen iğne yapraklardan puslu altın renginde bir örtü sarıyor; her 
birinin ucunda da yarının hazır nazır temkinli tomurcukları gele- 


cek baharı bekliyor. 


Erkenden 


Erkenden kalkmak boynuzlu baykuşlara, yıldızlara, kazlara ve 
yük trenlerine mahsus bir alışkanlıktır. Kimi avcılar bu alışkanlığı 
kazlardan edinir, kimi kahve cezveleri de avcılar sayesinde erkenden 
raftan iner. Sabahları erkenden kalkmak zorunda olanların sadece 
bu sıraladığım birkaçı, bu erken saatlerin uyanmak için en hoş ama 
bir o kadar da işe yaramaz saatler olduğunu keşfetmiş olmalıdır. 

Orion takımyıldızı erkencilerin şahı olduğu için, erken kalkan 
tayfanın hocası olmalıdır. Bu saatlerde Orion, çamurcun ördeğini 
gökte tüfeğinle izlediğin mesafe kadar batıya doğru yol almıştır. 

Erkenciler birbiriyle barış içindedir çünkü bence onlar, geç 
yatanların aksine, kendi başarılarını hafife alma eğilimindedir. 
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İçlerinde en çok seyahat eden Orion'un gıkı bile çıkmaz. Kahve 
cezvesi ilk hafif tıkırtısından itibaren içinde ağır ağır kaynayıp du- 
ran nesnenin meziyetlerini görmezden gelir. Baykuş, üç heceden 
ibaret yorumlayıcı ötüşünde, gece işlenen cinayetlerin lafını bile 
etmez. Kıyıda duran kaz, gündemle ilgili bizim duyamadığımız bir 
tartışmada, en uzak tepelerin ve denizin ona verdiği bilgeliğe dair 
ağzından hiçbir şey kaçırmaz. 

Kabul ediyorum, yük treni kendi önemi konusunda hiç de ke- 
tum değildir ama onun bile bir çeşit alçakgönüllülüğü vardır: O 
hep kendi gürültülü işine odaklıdır ve asla başkasının işine ka- 
rışmaz. Yük katarının tek bir şeye odaklanmasındaki kararlılık 
bende derin bir emniyet duygusu uyandırır. 

Li 

Bataklığa çok erken saatlerde gelmek, arı bir dinleyiş mace- 
rasıdır. Kulak; elin, gözün ve başka şeylerin engeline takılmadan 
gecenin bin bir sesi arasında gönlünce dolaşır. Yeşilbaş ördeği 
suda coşkuyla yemek aranırken işittiğinde, onu su mercimekleri- 
nin arasında iştahla çorbasını içerken resmedebilirsin. Bir yaban 
ördeği öttüğünde hiçbir engele aldırmayan bir hava filosu görmeyi 
umabilirsin. Ve mavi gagalı ördek sürüsü, uzun bir pikeyle gölete 
doğru gökyüzünün kadife karanlığını yırttığı zaman nefesini tutar 
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dinlersin, fakat yıldızlardan başka görecek bir şey bulamazsın. Bu 
gösteriye gün içindeki tepkiler farklı olur; insanlar işittiğini görür, 
nişan alır, ıskalar ve buna da çarçabuk bir mazeret uyduruverir. 
Gündüzün aydınlığı, geceleri sadece duyarak varlığını hissettiğiniz 
ve gök kubbeyi düzgünce ikiye bölen titrek kanatların resmine 
hiçbir şey ekleyemez. 

Kuş sürüleri —gittikçe grileşen doğuda birer karartı olana dek— 
sakin kanatlarını daha geniş ve güvenli sulara doğru çırparak ay- 
rıldıkları zaman benim kulak kabartma saatlerim sona erer. 

Sınırlayıcı birçok antlaşma gibi, şafak öncesi antlaşması da ka- 
ranlıklar, kendini bir şey sananın kibrini kırdığı müddetçe devam 
eder. Ketumluğun dünyadan her gün kendini çekmesinin sorum- 
lusu güneştir adeta. Öyle ya da böyle, sis karşı düzlüklerde beyaz- 
laşıncaya kadar her horoz dilediği şekilde öterek böbürleniyor ve 
büyüyen her mısır, şu ana kadar yetişmiş her mısırdan iki kat daha 
uzunmuş gibi davranıyor. Gündoğumuna değin, her sincap şahsına 
yapıldığını zannettiği saygısızlıkları abartıyor ve her alakarga tam 
o anda keşfettiği ve kendi toplumuna ilişkin sözde tehlikeleri sahte 
bir duygusallıkla beyan ediyor. Uzaktaki kargalar, dünyaya ne ka- 
dar uyanık olduklarını göstermek için hayali bir baykuşu paylıyor 
ve bir erkek sülün, belki de dişilerin peşinde koştuğu geçmiş gün- 
lerin düşüncesine dalarak kanatlarıyla havayı dövüyor ve dünyaya 
bu bataklığın ve içindeki tüm dişilerin sahibi olduğunu söylüyor. 

Tüm bu kendini bir şey sanma hülyaları sırf kuşlara ya da diğer 
hayvanlara özgü değildir. Kahvaltı vaktinde, yeni uyanan çiftliğin 
sesleri, birbirlerine seslenişleri, fısıltıları gelir ve son olarak akşam 
saatlerinde ayarsız çalan radyonun uğultusu... Daha sonra herkes, 
geceden çıkaracağı dersleri tekrar öğrenmek için yatağına gider. 


Kırmızı Fenerler 
Kekliği avlayabilmenin bir yolu onu nerede avlayacağınıza 


dair, mantığa ve olasılıklara dayandırılmış iyi bir plan yapmaktır. 
İşte bu, sizi kuşların bulunduğu yere götürecektir. 
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Bir başka yol ise, amaçsızca bir kırmızı fenerden diğerine gezi- 
nip durmaktır. Bu gezinti de muhtemelen sizi kuşların bulunduğu 
yere götürecektir. Bahsettiğim fenerler ekim güneşinde rengi kır- 
mızıya dönen böğürtlen yapraklarıdır.9 

Kırmızı fenerler birçok bölgeye yaptığım mutlu mesut avlarım- 
da yolumu aydınlatmaya devam eder. Ben böğürtlenlerin ışıl ışıl 
parlamayı ilk kez orta Wisconsin'in kumluk bölgelerinde öğren- 
diklerini düşünüyorum. Kendi iç ışıkları güç bela yanıp sönenler 
tarafından pek beğenilmeyen bu bataklıklı dereler boyunca bö- 
gürtlenler, mevsimin ilk ayazından son gününe kadar her güneş- 
li günde ışıl ışıl kıpkırmızı yanar dururlar. Her çulluğun ve her 
kekliğin bu yaban güllerinin altında özel solaryumu vardır. Bunu 
bilmeyen birçok avcı yaban gülsüz çalılıklarda kendilerini yorar 
durur ve eve eli boş dönerek bizim gibileri huzur içinde bırakırlar. 

“Biz”den kastım kuşlar, dere, köpeğim ve ben. Dere tembel bir 
deredir; sanki nehre ulaşmaktansa burada kalmayı tercih ediyor- 
muş gibi kızılağaçların arasında kıvrıla kıvrıla akar durur. İşte be- 
nim tercihim de bu. Derenin dirsek yaptığı her yer, yamaç yaban 
güllerinin nemli ve donmuş eğreltiotlarıyla, çamurlu zemindeki 
balzaminlerle bitişik olduğu dere kıyıları demektir. İnanın hiçbir 
keklik böyle bir yerden uzun süre ayrı kalamaz, ben de öyle. Öy- 
leyse keklik avı, bir yaban gülü çalılığından diğerine ve esintiye 
karşı yaptığınız bir dere kenarı gezintisidir. 

Köpeğim yaban güllerine yaklaştığında, atış mesafesinde oldu- 
gumdan emin olmak için etrafına bakınır. Sonra da sinsice ilerler... 
Islak burnuyla, olası varlığı gidilen her yeri anlamlı kılıp hayat ve- 
ren o kokuyu yüzlerce diğer kokudan ayırt etmeye çalışır. O, sürekli 
havanın katmanlarını koklayan bir altın madeni arayıcısıdır. Keklik 
kokusu da onun dünyasını benimkine bağlayan altın madeni. 

Bu arada köpeğim, keklikler hakkında daha çok şey öğren- 
mem gerektiğini düşünüyor; profesyonel bir doğabilimci olarak 
ona katılıyorum. Bana eğitimli bir burundan sonuç çıkarma sanatı 
konusunda ders veriyor... Üstelik bunu bir mantık profesöründen 
beklenen sükünet ve sabırla yapıyor. Onun —kendisine göre apaçık 
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ama bence şüpheli— verilerden bir sonuca ulaştığını gördüğümde 
memnun oluyorum. Belki de bir gün kabiliyetsiz öğrencisinin kok- 
lamayı öğreneceğini umuyor. 

Diğer kabiliyetsiz öğrenciler gibi, nedenini tam olarak kestire- 
mesem bile profesörün ne zaman haklı olduğunu bilirim. Silahımı 
kontrol edip yürümeye başlarım. Iskaladığım zaman -ki bu çok 
sık başıma gelir— her iyi profesör gibi, köpeğim bana asla gülmez. 
Sadece bir bakış atar ve bir başka orman tavuğu bulmak için de- 
reden yukarı yürür gider. 

Dere boyunca ilerlerken aslında iki ayrı bölgede yürürsünüz... 
Avınızın peşinde kat ettiğiniz üst yamaçlar ve köpeğin avı yakala- 
dığı daha alt bölgeler. Kuşları bataklıktan ürkütüp kaçırmak için 
yumuşacık kuru kurtpençesi halılarına basa basa yürümenin ken- 
dine has bir tılsımı vardır ve bir keklik avı köpeğinin geçmesi gere- 
ken ilk sınav, siz kuru dere boyunca onunla aynı hizada yürürken 
onun bu ıslak görevi yerine getirmeye gönüllü olup olmadığıdır. 

Kızılağaçların genişlediği bir alana geldiğinizde ortaya bir 
problem çıkar, köpeğiniz gözden kaybolmuştur. Böyle bir durum- 
da, civardaki bir tümseğe çıkıp hiç kımıldamadan ve gözlerinizi 
dört açıp pürdikkat etrafı süzün. Aniden oraya buraya uçuşmaya 
başlayan ak boğazlı çinteler köpeğin yerini belli edebilir. İnce bir 
dal parçasına basıp kırdığını, bir su birikintisine düştüğünü veya 
dereye cup diye atladığını duyabilirsiniz. Bütün sesler kesildiğin- 
de hazır olun, çünkü muhtemelen bulunduğunuz noktadan çıkı- 
verecektir o. Şimdi de ürkmüş bir kekliğin havalanıp kaçacağını 
haber veren gıdaklamalarını dinleyin. Derken o anda birbiri ardı- 
na gıdaklayan ve hızla uçuşan bir veya iki keklik —hatta altı tane 
gördüğüm bile olmuştur— yükseklerdeki hedeflerine odaklanıp 
uçar gider. Onlardan birinin atış mesafesinden geçip geçmeyeceği 
tamamen şansa kalmıştır ve eğer zamanınız varsa bu olasılığı he- 
saplayabilirsiniz: 360 derecenin 30'a bölünmüş hali ya da tüfeğin 
namlusunun dönebildiği alan... Bunu tekrar sizin ıskalama ihti- 
maliniz olan üçe ya da dörde bölün. Çıkan sonuç size av yeleğiniz- 
de tüy olması ihtimalini verecektir. 
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İyi bir keklik avı köpeğinin vereceği ikinci sınav, böyle bir ola- 
yın ardından hâlâ sizin dediğinizi yapabiliyor olmasıdır. Oturun 
ve köpeğiniz nefes nefese solurken onunla bu konuyu konuşun. 
Sonra yeni bir kırmızı fener aramaya başlayın. Böylece avlanmaya 
devam edip durun. 

Ekim esintisi köpeğime orman tavuğundan başka daha nice 
kokular getirir, her biri kendine özgü bir olaya sürükleyen koku- 
lardır bunlar. Kulaklarını komik bir şekilde dikip bir şeye işaret 
ettiğinde anlarım ki, uyuyan bir tavşan bulmuştur. Bir keresinde 
çok ciddi bir işaret olmasına rağmen hiç kuş yoktu ama köpek 
hâlâ hareketsiz duruyordu; tam burnunun ucunda, sazlıkların 
içinde ekim güneşinden nasibini almaya çalışan uykucu ve şişko 
bir rakun vardı. Köpeğim çıktığımız her avda en azından bir kere, 
sık böğürtlen fundalıkları arasında bir kokarcaya havlar. Bir ke- 
resinde de derenin ortasına doğru işaret ediyordu... Irmağın üst 
kısmında ahenkli üç ötüşün ardından gelen kanat sesleri bana kö- 
peğimin bir orman ördeğinin akşam yemeğini böldüğünü haber 
veriyordu. Çok sık olmamakla birlikte köpeğim, sık çalılarla kaplı 
kızılağaçların içinde küçük su çulluğu bulur ve son olarak da kızı- 
lağaç bataklığının yan tarafında, ırmağın yüksek yamacında güpe- 
gündüz dinlenen bir geyiğin rahatını bozabilir. Acaba bu geyiğin 
şarkı söyleyen sulara karşı şairane bir zaafı mı var yoksa ses çı- 
karmadan yaklaşılması mümkün olmayan yatağına karşı beslediği 
bir sevgisi mi? O büyük beyaz kuyruğunun içerlemiş hareketinden 
yola çıkarak, birinin ya da her ikisinin de doğru olabileceğini dü- 
şünüyorum. 

Bir kırmızı fenerden diğerine yol alırken, aklınıza gelsin ya da 
gelmesin, hemen her şeyle karşılaşabilirsiniz. 

* 


Orman tavuğu sezonunun son günü, günbatımında, civardaki 
tüm böğürtlenler ışıklarını söndürür. Sıradan bir çalının nasıl olu- 
yor da böyle yanılmadan Wisconsin kanunları hakkında her şeyi 
bilebildiğini bir türlü aklım almıyor fakat ertesi gün bunun sebe- 
bini öğrenmeye kalkıp geri gittiğim de hiç olmadı. Daha sonraki 
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on bir ay boyunca, fenerler sadece hafızalarda ışıldar. Bazen diğer 
ayların, iki ekim ayı arasında öylesine bir zaman aralığı olarak 
oluşturulduğunu düşünüyorum ve zannediyorum ki köpekler ve 
hatta orman tavukları bile benimle aynı fikirdeler. 


Kasım 


Rüzgâr Olsam 


Kasım ayı geldiğinde mısır tarlalarını müziğe boğan rüzgârın 
acelesi vardır. Bitki sapları mırıldanır, başakların gevşek dış yap- 
rakları havada yarı gönüllü salınır durur ve rüzgâr aceleciliğine 
devam eder. 

Bataklıkta rüzgârın sürüklediği upuzun dalgalar çimenli sulak 
alanlardan taşarak, uzaklardaki söğütlere kadar uzanır. Bir ağaç 
çıplak dallarını sağa sola eğerek bir şeyler anlatmaya çalışır, fakat 
rüzgâra karşı gelebilen yoktur. 

Kıyı kordonunda sadece rüzgâr vardır ve denize doğru akıp gi- 
den ırmak. Çimenlerin her bir tutamı kum üzerinde daireler çizer 
durur. Kumların üzerinde biraz gezinip oralara kadar sürüklenmiş 
bir kütüğe gelirim. Üstüne oturup bu evrensel kükreyişi ve kıyıya 
vuran dalgacıkların çınlamasını dinlemeye koyulurum. Irmakta ha- 
yat kalmamıştır: ne bir ördek ne bir balıkçıl ne bir mavi doğan ne de 
bir martı... Hepsi rüzgârdan sığınacak bir yer bulmuştur kendine. 

* 

Bulutların içinden uzaktaki bir köpeğin zayıf havlamasına ben- 

zer belli belirsiz bir ses gelir. Ben yerkürenin bu sese kulak kabart- 
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masını çok tuhaf bulurum ve merak eder dururum. Sonra ses be- 
lirginleşir... Bu, yaban kazlarının sesidir. Şu anda görünmüyorlar 
ama yaklaştıkları kesin. 

Yaban kazları alçak bulutların arasından çıkıverir... Sanki kuş- 
lardan oluşan orası burası yamalı bir sancaktır bu görünen. Bata 
çıka, havalana düşe, topyekün ve dağınık uçarlar ve rüzgâr, sav- 
rulan her bir kanatla sevecenlikle boğuşur. Sürü gökyüzünün çok 
uzaklarında bir leke halini aldığında, onların sesini son kez duya- 
rım... Gelecek yaz için yat borusunu üflüyorlar. 

* 

Oturduğum kütüğün arkası artık ılıklaştı çünkü rüzgâr kaz- 

larla çekip gitti. Eğer rüzgâr olsaydım ben de hiç durur muydum? 


Baltalar Elimizde 


Bize şu öğretildi: Bir tek Tanrı verir, verdiğini de bir tek Tanrı 
geri alır. Fakat artık bunu yapan sadece o değil. Çok eskiden ya- 
şamış atalarımızdan biri küreği icat ettiğinde artık o da bir veren 
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olmuştur, zira o kişi bir ağaç dikebilmiştir. Balta icat edildiğin- 
deyse o, bir geri alan olmuştur, zira bu kişi bir ağaç kesebilmiştir. 
O halde her kim ki bir parça toprak sahibidir, farkında olsa da 
olmasa da, bitkileri yaratmanın ve yok etmenin ilahi vazifesini 
üstlenmiştir. 

Daha yakın zamanlardaki atalarımız da o zamanlardan beri 
başka aletler icat etmiştir. Yakından incelendiğinde bunların her 
birinin ya daha önce bahsi geçen temel aletlerin geliştirilmiş hal- 
leri ya da bunlara ilave parçalar oldukları görülür. Biz kendimizi 
birtakım mesleklerle sınıflandırırız; bunlar belli bir aleti kullanan, 
satan, onaran, keskinleştiren ya da nasıl kullanılacağına dair tav- 
siyelerde bulunan mesleklerdir. Böyle bir iş bölümüyle, kendimi- 
zinkinden başka bir aletin kötüye kullanılmasının tüm sorumlu- 
luğundan kendimizi muaf tutarız. Fakat öyle bir uğraşı vardır ki 
—buna felsefe denir— insanların düşüncelerinden ve isteklerinden 
yola çıkarak aslında onların topyekün tüm aletleri kullandıklarını 
bilir. Felsefe bilir ki, bir aleti kullanmaya değip değmeyeceğini be- 
lirleyen, düşünce ve ümit ediş şekilleriyle yalnızca insandır. 

* 


Kasım ayı birçok nedenle, balta ayı olarak bilinir. Bu ay biz- 
ler donmadan baltayı bileyecek kadar ılık, fakat bir ağacı rahatça 
devirecek kadar da soğuktur. Yapraklar sert keresteli ağaçlardan 
dökülmüştür; böylece dalların nasıl iç içe geçtiği ve geçen yaz 
ağaçların ne kadar büyüdüğü görülebilir. Ağaç tepelerinin bu net 
görüntüsü olmasaydı, toprağın iyiliği için hangi ağacın devrilmesi 
gerektiğine karar verilemezdi. 

Doğa korumacının ne olduğuna dair birçok tanım okudum ve 
birkaç tane de ben kendim yazdım, fakat düşünüyorum da, en 
iyi tanım kalemle değil baltayla yazılandır. Bu, birinin bir ağaç 
keserken ya da hangi ağacı keseceğine karar vermeye çalışırken ne 
düşündüğü meselesidir. Bir doğa korumacı, her balta darbesiyle 
toprağa imzasını attığının alçakgönüllülükle farkında olan kişidir. 
İmzalar, ister baltayla ister kalemle atılmış olsun, tabii ki farklılık 
gösterir; böyle de olması gerekir zaten. 
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Kendi “elimde balta” kararlarımın arkasındaki nedenleri, her 
şey olup bittikten sonra” incelemeyi şaşırtıcı buluyorum. Her şey- 
den önce, görüyorum ki, ağaçların hepsi özgür ve eşit yaratılma- 
mıştır.” Öyle ki bir beyaz çam ile bir huş ağacı birbirlerine yer 
bırakmadıklarında ister istemez taraf tutuyorum ve çamın iyiliği 
için her zaman huş ağacını kesiyorum. Neden? 

Bir kere, her şeyden önce, çamı kendi küreğimle diktim; oysa 
huş ağacı çitin altından ilerleyerek kendi kendine büyüdü. Dola- 
yısıyla taraflılığım bir bakıma babalık hissiyatından... Fakat bü- 
tün sebep bu olamaz; çünkü çam da huş ağacı gibi doğal olarak 
büyüyen fide olsaydı, onu daha da değerli bulurdum. Bu yüzden, 
taraflılığımın altında yatan mantığı, eğer varsa, daha derinlemesi- 
ne incelemeliyim. 

Huş ağacı benim yaşadığım yerlerde hayli fazla bulunur, üstelik 
sayıları daha da artıyor; oysa çam az bulunan bir ağaç ve sayıları 
daha da azalıyor. Belki de taraflılığım çamın mağlup taraf olma- 
sındandır. Ya benim çiftliğim çam ağaçlarının bol, huş ağaçlarının 
da az olduğu daha kuzey bölgelerde olsaydı ne yapardım? İtiraf 
etmeliyim ki bilmiyorum. Benim çiftliğim burada. 

Çamlar bir yüzyıl yaşar, huş ağacı ise bunun yarısı kadar; yok- 
sa imzamın kaybolmasından mı korkuyorum? Komşularım çam 
dikmediler fakat hepsinin bir sürü huş ağacı var; yoksa ben kom- 
şularımdan farklı olmak isteyen bir züppe miyim? Çam bütün 
kış yeşil kalır, huş ağacı ise ekimde yapraklarını dökmeye başlar; 
yoksa ben kendim gibi kış rüzgârına karşı duran ağacı mı kayırı- 
yorum? Çam bir orman tavuğuna sığınak olacak ama huş ağacı 
onu besleyecek; yoksa ben yatacak yeri yiyecekten daha mı önemli 
sayıyorum? Çam ağacı bine on verecekken, huş ağacı iki verecek; 
yoksa benim parada pulda gözüm mü var? Tüm bu olası sebeple- 
rin taraflılığımda payı var ama hiçbiri anlamam için yeterli değil. 

O halde tekrar deniyorum, belki bu sefer cevabı bulurum. Bu 
çamın altında bir alıç, bir yabani boruçiçeği, bir pirola ya da bir 
küçük kuzey çiçeği yetişecekken huş ağacının altında bulabilece- 
ğimiz yegâne bitki gentiyandır. Bu çamda bir tepeli ağaçkakan 
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kendine yuva yapacak, huş ağacı ise sıradan bir ağaçkakanla ye- 
tinmek zorunda kalacak.? Nisanda bu çamda rüzgâr bana şar- 
kı söylerken huş ağacı yalnızca çıplak dallarını tıngırdatacak. Bu 
muhtemel sebeplerin taraflılığımda payı var, ama neden? Çam 
ağacı hayal gücüm ve umutlarım üzerinde huş ağacından daha 
derin bir etki mi bırakıyor? Eğer öyleyse, mesele benden mi yoksa 
ağaçlardan mı kaynaklanıyor? 

Şimdiye kadar vardığım tek sonuç şu: Bütün ağaçları seviyo- 
rum ama çama âşığım. 

Söylediğim gibi, kasım ayı balta ayıdır ve diğer aşk ilişkilerin- 
de olduğu gibi, taraflılığınızı göstereceğiniz durumlarda yeteneğin 
rolü vardır. Eğer huş çamın güneyindeyse ve çamdan daha uzun- 
sa baharda onun tepesini gölgeleyerek çam hortumlu böceğinin 
oraya yumurtalarını bırakmamasını sağlayacaktır. Huş ağacının 
rekabet peşinde koşması, yavruları çamın tepesini öldüren ve ağa- 
ca zarar veren bu böceğinkiyle karşılaştırıldığında daha küçük bir 
sorun gibi görünüyor. Bu böceğin güneşi tercih etmesinin yalnızca 
kendi soyunun devamını değil, benim çamımın alacağı şekli ve bir 
balta ve kürek kullanıcısı olarak benim başarımı da belirlediğini 
derinlemesine düşünmek ilginç. 

Bir başka konu da, huşun gölgesini çekip alırsam ve bunu da 
kurak bir yaz takip ederse, sıcak toprak suya rekabeti artırır ve 
çamımdan yana taraf tutmam pek de işe yaramaz. 

Son olarak, eğer huş ağacının dalları rüzgârlar eserken çamın 
en uçtaki filizlerine sürtünecek olursa bu, elbette ki çamı zede- 
leyecektir. Bu durumda huşun ya kaldırılması ya da çamın yaz 
aylarında ne kadar büyüyeceği göz önüne alınarak, her kış huşun 
dallarının budanması gerekir. 

Bir balta kullanıcısında öngörünün, yapacağı kıyaslama ve ala- 
cağı kararların lehte ve aleyhte yanları budur; yeter ki taraflılığı, 
en azından, iyi niyetin ötesinde bir şeyler verebilsin. 

Bir balta kullanıcısının, çiftliğindeki ağaç türleri kadar çok ta- 
raflılığı vardır. O her türe yıllar boyunca karakter diyebileceğimiz 
bir dizi özellikler atfeder; bu özellikler onun ağaçların güzelliğine 
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ve faydasına ilgisiyle, ağaçların da kendilerine verilen emeğe ce- 
vaplarıyla ilintilidir. Tek ve aynı ağaca farklı insanların ne kadar 
farklı karakterler atfettiklerini öğrendiğimde şaşırıyorum. 

Bu yüzden bana göre titrek kavak muteber bir ağaçtır, çünkü 
ekim ayını yücelttiği gibi kışın da orman tavuğumu besler; fakat 
bazı komşularım için kavak işe yaramaz çalı çırpıdan başka bir 
şey değildir. Çünkü büyükbabalarının kütüklerden arındırmaya 
çalıştıkları topraklarda güçlü bir şekilde boy atmışlardı. (Buna 
dudak bükemem çünkü ben de karaağaçların filiz verip durarak 
çamımı tehdit etmelerinden hiç memnun değilim.) 

Yine, şimal çamları benim beyaz çamlarımdan sonra en sevdi- 
ğim ağaçlarımdır, çünkü benim bölgemde tükenmek üzereler (bu 
benim ezilenden yana olma meselem). Bir başka sebep de, ekim 
ayının orman tavuklarını altın gibi parlatmalarıdır (bu benim ba- 
ruttan yana olma meselem). Dahası, şimal çamları toprağın asit 
oranını yükseltip en güzel pembe orkidelerin yetişmesine sebep 
olurlar. Diğer taraftan ormancılar şimal çamlarını aforoz etmiş- 
lerdir, çünkü onlar emeğe değmeyecek kadar yavaş büyüyorlar. 
Bu tutumlarını desteklemek için de şimal çamlarının periyodik 
olarak testere sineği salgınına yakalandıklarını söylerler. Fakat şi- 
mal çamlarımın bunun için daha elli yılı var, o yüzden bu konuda 
endişelenmeyi torunuma bırakıyorum. Bu arada şimal çamlarım 
öyle kuvvetle büyüyorlar ki, ruhum da onlarla birlikte gökyüzü- 
ne eriyor. 

Bana göre yaşlı bir doğu kavağı, ağaçların en muhteşemidir, 
çünkü gençliğinde bizonlara gölge olmuş ve güvercinlerden bir 
hale giymiştir. Genç bir doğu kavağını da severim, çünkü o da 
günün birinde belki yaşlanacaktır. Ancak çiftçinin karısı (ve do- 
layısıyla çiftçinin kendisi de) bütün doğu kavaklarını hor görür, 
çünkü haziranda dişi ağaçlar tüm camları pamuk içinde bırakır. 
Modern dünya her ne pahasına olursa olsun rahatlık istiyor. 

Kendi taraflılıklarımın sayısının komşularımınkinden daha 
fazla olduğunu düşünüyorum. Çünkü birçok türe karşı kişisel bir 
sevgi besliyorum, bu sebeple de hepsini bir kategori altında toplu- 
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yorum: çalılar. Mesela papaz külâhını geyikler, tavşanlar ve fareler 
onun köşeli dallarını ve yeşil kabuklarını yemeye can attıkları ve 
o kıpkırmızı meyveleri kasım ayında yağan karlarda sıcacık par- 
ladığı için severim. Kızılcık ağacını severim, çünkü ekim ayının 
nar bülbüllerini besler. Dikenli dişbudak ağacını severim, çünkü 
çulluklarım onun dallarının altında günlük güneş banyolarını ya- 
parlar. Fındık ağacını severim, çünkü ekim ayındaki gösterişli ren- 
gi göz zevkimi okşar, kasım ayındaki salkımları da geyiklerimi ve 
orman tavuklarımı besler. Yaban yaseminini severim, çünkü onu 
babam da severdi ve çünkü her yıl 1 Temmuz'da geyikler birden- 
bire yeni yapraklarını yemeye başlar; ben de gelen misafirlerime 
bunu bilip bilmediklerini sorup duruyorum. Ben bu bitkiyi nasıl 
sevmem? Sadece bir profesör olan beni, her yıl bir kâhin, bir pey- 
gamber yapıp çıkıyor. 

Çok açık ki bitkiler söz konusu olduğunda, taraf tutmamız kıs- 
men geleneksel nedenlere bağlıdır. Eğer dedeniz cevizi sevmişse siz 
de ceviz ağacını seversiniz, çünkü babanız öyle öğretmiştir. Öte 
yandan, eğer dedeniz üzerine zehirli sarmaşık dolanmış bir kütü- 
gü yakmış ve hiç aldırış etmeden dumanında kalmışsa, siz de bu 
türü sevmezsiniz; o her sonbahar kıpkırmızı rengiyle göz zevkinizi 
okşamaya devam etse bile. 

Yine gayet açık ki, bitkiler söz konusu olduğunda taraf tutma- 
mız sadece mesleğimizi değil, meraklarımızı de yansıtır... Önceliği 
de —çalışkanlıkla tembellik arasında olduğu gibi— birine veririz. 
Orman tavuğu avlamayı inekleri sağmaya tercih eden bir çiftçi, 
çayırlarını ne kadar istila ederse etsin alıç bitkisini sevmezlik etme- 
yecektir. Rakun avcıları ıhlamur ağacını sevmezlik etmeyecektir. 
Dahası her yıl saman nezlesiyle boğuşmalarına rağmen kanarya 
otuna asla kin beslemeyen bıldırcın avcıları tanıyorum. Taraflılık- 
larımız aslında tutkularımızın, zevklerimizin, alışkanlıklarımızın, 
cömertliklerimizin ve hafta sonlarımızı nasıl da ziyan ettiğimizin 
bir toplamıdır. 

Ben kendi taraflılıklarım doğrultusunda, kasım ayını elimde 
baltayla ziyan etmekten mutluluk duyuyorum. 
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Yenilmez Kale 


Çiftliklerin ağaçlık bölgeleri, çiftlik sahiplerine kereste, yaka- 
cak ve bir meşguliyet vermenin yanı sıra, bir de özgür düşünmeyi 
öğreten bir eğitim vermelidir. Böylesine erdemli bir eğitim bizi asla 
yanıltmaz fakat böyle bir eğitim hep ayağımıza gelecek diye de bir 
şey yok. İşte şimdi burada, kendi ormanlık arazimde öğrendiğim 
dersleri kayda geçiriyorum. 

* 

Bu ağaçlık araziyi satın aldıktan hemen sonra —ki bu on yıl ön- 
ceydi— şunu fark ettim: Sahip olduğum ağaçların sayısı kadar ağaç 
hastalığı satın almışım. Ağaçlık bölgem, bir ağacın miras alabile- 
ceği tüm hastalıklar yüzünden şaşkın. Nihayet kendime, Nuh pey- 
gamber gemisini doldurduğunda keşke ağaç hastalıklarını geride 
bıraksaydı demeye başladım. Fakat kısa süre içinde anladım ki bu 
bahsettiğim hastalıklar, ağaçlıklarımı ülkede eşi benzeri olmayan 
yenilmez bir kaleye dönüştürmüş. 

Benim ağaçlıklarım bir rakun ailesinin bir nevi karargâhıdır; 
komşularıma ise pek uğramazlar. Kasım ayında bir pazar günü, 
yeni bir kar yağışından sonra bunun sebebini öğrendim. Bir rakun 
avcısının ve av köpeğinin taze izleri, beni rakunlarımdan birinin 
sığındığı, kökleri dışarı uğramış bir akağaca götürdü. Birbirine 
dolanmış donmuş ağaç kökleri ve toprak, burayı kazmak için faz- 
la taşlık ve sertti; köklerin altında da öylesine fazla oyuk vardı ki 
rakunu dumanla ortaya çıkarmak imkânsızdı. Avcı rakunsuz ay- 
rılmıştı, çünkü bir mantar hastalığı akağaca musallat olup kökle- 
rini zayıflatmıştı. Fırtınanın yarı devirdiği bir ağaç, rakun krallığı 
için kimsenin ele geçiremeyeceği bir kaledir. Bu bomba geçirmez 
korunak olmasa, rakunlarımı avcılar her sene bir bir yok ederdi. 

Benim ağaçlığım bir düzine yakalı orman tavuğuna ev sahip- 
liği yapar. Çok kar yağdığında, orman tavuklarım komşuları- 
mın ağaçlıklarına kaçar gider, çünkü oralarda daha iyi korunak 
bulurlar. Fakat ben daima, yaz aylarındaki fırtınaların devirdiği 
meşe ağaçlarının sayısı kadar orman tavuğu barındırırım. Bu yaz 
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rüzgârlarının devirdiği ağaçlar, kuruyan yapraklarını saklar ve 
kar yağdığında, her ağaç bir orman tavuğuna barınak olur. Dış- 
kılardan anlaşıldığına göre her bir orman tavuğu, fırtınalar bo- 
yunca yaprakların gizlediği bu daracık yerlerde tüner ve beslenir; 
rüzgârdan, baykuştan, tilkiden ve de avcıdan korunur. Kurumuş 
meşe yaprakları sadece kamuflaj görevi yapmakla kalmaz, orman 
tavuklarının —her nedense- lezzetli bulduğu bir yiyecektir üstelik. 

Bu devrilmiş meşe ağaçları hastalıklı ağaçlardır. Hastalığa ya- 
kalanmasalar, meşe ağaçlarının çok azı devrilirdi ve tabii ki orman 
tavukları da saklanacak yer bulamazdı. 

Hastalıklı meşeler, görünüşe bakılırsa, orman tavuğuna lezzetli 
bir başka yiyecek daha sunuyor: meşe ağacı urları.”? Yeni büyüyen 
dalları taze ve suluyken mazı arısı sokarsa işte bu hastalık oluşur, 
ince dallar hastalıklı büyür. Ekim ayında benim orman tavuklarım 
bu meşe urlarını tıka basa yer durur. 

Her yıl balarıları, benim içi oyuk meşe ağaçlarımdan birini bal 
petekleriyle doldururlar ve ağaçlığımdan izinsiz geçip giden bal av- 
cıları her yil benden önce bu balı toplar. Bu kısmen onlar, arılar 
gibi kestirmeden gidip arıların üşüştüğü ağaçlara “dümdüz bir hat- 
ta sıralanmada”7”* benden daha becerikli oldukları içindir, kısmen 
de ağ kullandıkları için. Böylece bal avcıları, sonbaharda arılar 
hareketsiz kalıncaya kadar çalışabilir. Ama eğer hastalık meşenin 
orta kısmındaysa balarılarına kovan olacak oyuk da bulunmaz. 

Döngünün bazı yıllarında, ağaçlıklarımda tavşan istilası başlar. 
Yaşatmaya çalıştığım hemen her cins ağacın ya da çalının kabu- 
gunu, ince dalını yiyip dururlar; yaşamasa da olur dediğim hemen 
her çeşidi de es geçerler. (Tavşan avcısı kendine bir çam korusu ya 
da meyve bahçesi yaptığında, tavşan av hayvanı olmayı bırakır ve 
evcil bir hayvan olur çıkar.) 

Tavşan çok iştahlı olmasına rağmen bazı konularda rahatına 
pek düşkündür. Daima çamın, akağacın, elma ağacının ya da pa- 
paz külâhının elle dikilmiş olanlarını yabani olanlara tercih eder. 
Üstelik yiyeceği salatanın da önceden marine edilmiş olmasını 
ister. Bu yüzden tavşan, kızılcık ağacını, virgül kabuklu bitleri 


tarafından sarılana kadar reddeder, sonra da bu ağacın kabuğu, 
civardaki tüm tavşanlar tarafından iştahla yenilen leziz bir yiye- 
cek olur. 

On iki bireylik bir baştankara sürüsü, yılı benim ağaçlıkla- 
rımda geçirir. Kışın, yakacak odun için hastalıklı ya da kurumuş 
ağaçları keserken, baltanın tınlama sesi baştankara kabilesi için 
akşam yemeği çanıdır. İşimizi yavaş yapıyoruz diye arkamızdan 
şımarıkça yorum yaparak, ağacın devrilmesini açıkta bekler du- 
rurlar. Nihayet ağaç devrildiğinde ve takozun araladığı yerlerden 
ağacın içi görünmeye başladığında, baştankaralar beyaz peçetele- 
rini önlerine bağlayıp yemek yemeye başlarlar. Ölü ağaç kabuğu- 
nun her bir parçası onlara yumurta, larva ve koza ziyafeti sunar. 
Bilirler ki, ağacın göbeğindeki karıncaların tüneller açtığı sert kı- 
sımlar sütle, balla doludur. Yeni kestiğimiz bir parçayı yakındaki 
bir ağaca dayayıp iştahlı baştankaraların karıncâ yumurtalarını 
silip süpürmesini seyrederiz. Yeni kesilmiş meşe ağacının güzel ko- 
kulu nimetlerinden, bizim yanımız sıra onların da yararlandığını 
bilmek bütün yorgunluğumuzu alır. 

Hastalıklar ve zararlılar olmasa bu ağaçlarda beslenecek bir şey 
olmazdı, tabii kışın ağaçlıklarıma neşe saçacak baştankaralar da. 
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Diğer birçok yaban hayatı türü ağaç hastalıkları sayesinde ya- 
şamlarını sürdürür. Ağaçkakanlarım hastalıklı kısımlardan şişko 
kurtçukları çıkarmak için sağ çamları oyar durur. Çizgili baykuş- 
larım karga ve alakargalardan bir nebze kurtulmak için yaşlı bir 
ıhlamur ağacının içi oyuk kalbine sığınır; bu hastalıklı ağaç olma- 
saydı onların günbatımı serenadının sesi muhtemelen kısılır gider- 
di. Orman ördeklerim, ağaç kovuklarına yuva yapar; her haziran 
ayında ağaçlığımın bataklık yerleri ince tüylü ördek yavrularıyla 
şenlenir. Tüm sincapların daimi sığınağının akıbeti, ağaçların ka- 
pamaya çalıştığı yara almış doku ile çürüyen kovuk arasındaki 
dengeye bağlıdır. Sincaplar ön kapıları daralmaya başladığında, 
yara izi dokusunu kemirerek bu denge yarışında yerlerini alır. 

Hastalıkların istilasına uğramış ağaçlığımın gerçek mücev- 
herleri çalı bülbülleridir. Eski bir ağaçkakan deliğine ya da suya 
sarkmış cansız bir kırık dalın oyuğuna yuva yaparlar. Haziran 
ayı ağaçlıklarının nemli, çürüyen köşelerinde, altın sarısı ve mavi 
renkli tüylerinin parıltısı, kurumuş ağaçlara can geldiğinin baş ka- 
nıtıdır. Bu düzenin erdeminden şüphe duyduğunda çalı bülbülle- 
rine bir göz at. 


Aralık 


Yaşam Alanı 


Çiftliğimde yaşayan yabanıl hayvanlar, benim yöremin ne ka- 
darının kendi gündelik yaşamlarında yer aldığını söylemek konu- 
sunda alenen tereddüt ediyor. Bu konu aslında merakımı cezbedi- 
yor çünkü onların dünyasıyla benimki arasındaki büyüklük oranı 
hakkında bana fikir veriyor; ayrıca bu çok daha önemli bir soruyu 
da beraberinde getiriyor: İçinde yaşadığımız bu dünyayı hakkını 
verecek şekilde acaba hangimiz daha iyi tanıyoruz? 

Hayvanlarım çoğu zaman, aynen insanlar gibi, kelimelerle an- 
latamadıklarını davranışlarıyla belli ediyor. Ne var ki bu açıklama- 
ların ne zaman ve nasıl ortaya çıkacağını tahmin etmek çok zor. 

* 

Köpeğimin baltayla herhangi bir işi olmadığından bizler odun 
keserken o özgürce avlanabilir. Ani bir yip-yip-yip sesi bize, çi- 
menlerin içindeki yuvasından fırlayan bir tavşanın acele acele bir 
yerlere gittiğini bildiriyor. Yarım kilometre kadar ötedeki istiflen- 
miş odunlara doğru kestirmeden gidiyor, belli ki avcının menzili- 
nin dışında, bağlanmış iki istif arasında sinip kalacak. Köpeğim 
sert meşenin gövdesinde birkaç sembolik diş izi bıraktıktan sonra 
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pes edip fazla açıkgöz olmayan bir başka pamuk kuyruklu tavşa- 
nın peşine düşüyor ve biz de odun kesmeye devam ediyoruz. 

Bu küçük olay bana tavşanın, çayırdaki yatağı ile odun yığını- 
nın altındaki gizli sığınağı arasındaki bütün alana aşina olduğunu 
gösteriyor. Aksi takdirde bu kestirme yolu nereden bilebilirdi ki? 
Demek ki bu tavşanın yaşam alanı en az yarım kilometre çapında. 

Yemlenmeleri için hazırladığımız yeri ziyaret eden baştankara- 
ları her kış pusuya düşürüp halkalıyoruz. Komşularımızın bazıla- 
rı baştankaraları besliyor ama hiçbiri onları halkalamıyor. Bizim 
yemlikten, halkaladığımız baştankaraları görebileceğimiz en uzak 
noktayı tespit ederek bu kuş sürümüzün yaşam alanının kış ayla- 
rında 800 metre çapında olduğunu ama bunun sadece rüzgârdan 
korunaklı alanları kapsadığını öğrendik. 

Yaz aylarında bizim halkalanmış baştankaralar üreme mevsimi 
için dağıldıklarında daha uzak mesafelerde gözlenebiliyorlar ve 
çoğu zaman da halkalanmamış kuşlarla çift oluşturmuş vaziyette 
görülüyorlar. Bu mevsimde baştankaralar —sık sık açık ve rüzgârlı 
alanlarda bulunduklarından biliyorum— rüzgârı pek önemsemi- 
yorlar. 
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Dün yağan karın üzerinde, gayet belirgin üç geyik izi ağaçlığı- 
mızın içinden geçiyor. Bu izleri geriye doğru takip ediyorum, kı- 
yıdaki kumluk alanda bulunan büyük söğüt fundalığında karın 
uğramadığı üç tane yatma yeri izi buluyorum. 

Daha sonra izleri ileriye doğru takip ediyorum ve izler beni 
komşumun mısır tarlasına kadar götürüyor; geyikler karın altın- 
dan atık mısırları eşelemişler, ayrıca balyalardan birini de darma- 
dağın etmişler. İzler daha sonra başka bir rota izleyerek yine kıyı- 
daki kumluğa geri dönüyor. Yolda geyikler, içlerindeki taze yeşil 
filizlere erişebilmek için yer yer çim öbeklerini eşelemiş, oradaki 
bir kaynaktan da su içmiş. Gecenin rutin yaşantısına ait kafamda- 
ki resmi tamamladım. Yattıkları yerle kahvaltı ettikleri yer arasın- 
daki mesafe 1,5 kilometre. 

Bizim ağaçlıklarımızda her zaman orman tavukları barınır 
ama geçtiğimiz kış bir gün, yoğun bir kar yağışından sonra, ne 
bir orman tavuğuyla karşılaştım ne de birinin izine rastladım. Kö- 
peğim geçen yaz rüzgârdan devrilen bir meşe ağacının yapraklı 
tepesindeki bir noktaya eriştiğinde kuşlarımın buradan taşındığı 
sonucuna varmak üzereydim. Tam o sırada üç orman tavuğu sak- 
landıkları yerden çıkıp birer birer uçtu gitti. 

Devrilmiş ağacın ne altında ne de yakınında onlarla ilgili bir 
iz vardı. Besbelli buraya uçup gelmişlerdi, ama nereden? Orman 
tavuğu özellikle hava sıfır dereceyken bir şeyler yemeli; bu yüzden 
herhangi bir ipucu bulabilmek için dışkılarını inceledim. İçeriği pek 
de ayırt edilemeyen yığının arasından filiz kabukları ve donmuş 
köpek üzümlerinin sert ve sarı kabuklarını buldum. Yazın, genç 
yumuşak akçaağaç fundalığında bol miktarda köpek üzümü yetiş- 
tiğini fark etmiştim. Oraya gittim ve kısa bir araştırmadan sonra 
bir ağaç kütüğünün üstünde orman tavuğu izlerine rastladım. Kuş- 
lar yumuşak karın üstünde gezinmemişlerdi; kütüklerin üzerinde 
yürüyerek erişebildikleri yerlerdeki üzümleri toplamışlardı. Burası 
devrilen meşe ağacının yarım kilometre doğusunda kalıyordu. 

O akşam güneş batarken yarım kilometre batıda, kavak ağacı- 
nın çalılığını eşeleyen bir orman tavuğu gördüm. Hiçbir iz yoktu. 
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Bu olay bütün hikâyeyi açıklığa kavuşturdu. Bu kuşlar, yumuşak 
kar yerde durduğu müddetçe, yaşam alanlarına ayak basmak ye- 
rine kanatlarını kullanarak gidip geliyorlardı ve uçuş menzili de 
yarım kilometre kadardı. 

* 

Bilimin yaşam alanları hakkında çok az şey bildiği ortada: Ya- 
şam alanlarının farklı mevsimlerdeki büyüklüğü nedir, bu alanlar 
ne tür yiyecekler ve barınaklar içermelidir, dışarıdan geleceklere 
karşı savunma ne zaman ve nasıl sağlanır? Ayrıca buralar bireysel 
mi, ailecek mi yoksa grup olarak mı sahiplenilir? Bunlar hayvan- 
lar dünyası ekonomisinin ya da ekolojisinin temelleridir. Her çift- 
lik, hayvan ekolojisi üzerine bir ders kitabıdır; ormancılık ise bu 
kitabın tercümesidir. 


Karlar Üzerinde Çamlar 


Yaratma eylemi genellikle tanrılara ya da şairlere özgüdür ama 
mütevazı bir insan da, nasıl yapacağını öğrenirse bu kısıtlamayı 
aşabilir. Örneğin bir çam dikmek için tanrı ya da şair olmak ge- 
rekmez, yapılması gereken tek şey bir kürek edinmektir. Kural- 
lardaki bu ilginç boşluğun ışığında, en beceriksiz kişi bile “Ağaç 
olsun!” diye buyurduğu an bir ağaç oluşur. 

Eğer vücudu sağlamsa ve küreği keskinse on bin tane de yapar. 
Ve yedinci yıl küreğine dayanıp ağaçlarına bakar ve onların iyi 
olduğunu görür. 

Tanrı eserini yedi gün gibi kısa bir sürede teslim etmiş ama 
fark ettim de ozamandan beri eserinin ne kadar değerli olduğunu 
umursadığı pek yok. Görünen o ki Tanrı ya söylemesi gereken 
her şeyi söylememiş ya da ağaçlar dururken incir yapraklarına ve 
göklere daha fazla değer biçmiş. 

* 


Kürek acaba neden ağır ve sıkıcı bir işin sembolü olarak görü- 
lür ki? Muhtemelen tüm kürekler kör uçlu olduğundandır. Tabii 
ki tüm ağır işlerin kürekleri kör uçludur ama bu iki gerçekten 
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hangisi neden, hangisi sonuç, bundan emin değilim. Tek bildiğim, 
kuvvetle tutulan iyi bir eğenin yumuşak toprağı dilen küreğime 
şarkı söylettiğidir. Bana keskin rendenin, keskin çapanın ve keskin 
neşterin bir müziği olduğu söylendi ama ben müziğin en iyisini 
kendi küreğimde duyarım; ben çam dikerken küreğim bileklerim- 
de şarkı mırıldanmaya başlar. Zamanın arpında kusursuz bir nota 
çıkarmaya böylesine gayret etmiş kişinin çok zor bir enstrüman 
seçtiğini düşünüyorum. 

Sadece baharda ağaç dikilmesi iyi bir şey, çünkü her şeyde —kü- 
rek kullanırken bile— ölçülü olmak esastır. Diğer aylarda bir çamın 
büyüme serüvenini izleyebilirsiniz. 

Bir çam için yeni yıl, en uç dalların tomurcukları “mum”a dö- 
nüştüğünde, yani mayısta başlar. Yeni büyüyen yapraklara kim 
bu adı verdiyse belli ki çok ince bir ruhu var. “Mum” kelimesi 
iyi bildiğimiz gerçeklere klişe bir gönderme gibidir; bu yeni filiz, 
balmumlu, dik ve kırılgandır. Ama çamlarla yaşayan biri, mumun 
daha derin anlamları olduğunu iyi bilir, çünkü mumun ucunda ge- 
leceği aydınlatan ebedi bir alev yanar. Mayıslar boyu benim çam- 
larım mumlarını gökyüzüne doğru çevirir, her biri zirveye doğru 
yol alır ve zirveye ulaşmaya çalışır, yeter ki kıyamet boruları çal- 
madan önce önlerinde yeterince sene olsun. En sonunda en önemli 
mumunun hangisi olduğunu unutan, çok yaşlı bir çam olur ve en 
tepedeki dallarını gökyüzünde düz bir hizaya getirir. Siz belki unu- 
tabilirsiniz ama diktiğiniz çamların hiçbiri bunu siz hayattayken 
unutmayacaktır. 

Eğer bunu gerçekten isterseniz, çamların iyi birer arkadaş oldu- 
gunu görürsünüz, çünkü ilerisini düşünmeden yaşayan sert keres- 
teli ağaçların tersine, onlar asla yeni kazandıklarını harcamazlar, 
sadece geçen senenin birikimleriyle yaşarlar. Aslında her çam, 30 
Haziran'a kadar bakiyesinin kaydedildiği açık bir hesap cüzdanı 
taşır.5 Eğer o zamana kadar tamamlanmış mumları on veya on 
iki taneli küme tomurcuk oluşturmuşsa önümüzdeki bahara göğe 
doğru 60 hatta 90 santim uzayabilecek kadar, yağmur ve güneşten 
enerji depolamıştır. Eğer sadece dört veya altı kümeli tomurcuğu 
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varsa daha az uzayacaktır ama yine de o, ödeme gücünün olduğu- 
nu gösteren o kendine özgü havasını takınacaktır. 

Zor seneler, insanlara olduğu gibi çamlara da uğrar ve bu yıl- 
larda çamlar gelişip serpilemezler; art arda gelen dalların arasın- 
daki daha kısa aralıklar buna işaret eder. Yani bu kısa aralıklar, 
ağaçlarla tanışıklığı olan birinin onların hayatını okuyabileceği 
birer özgeçmiş gibidir. Zor geçmiş bir yılı doğru tahmin edebil- 
mek için, ağacın az uzadığı o yıldan bir yıl çıkarmalısınız. Ör- 
neğin 1937 yılında bütün çamlarda az uzama kaydedilmişti. Bu 
durum 1936'daki küresel kuraklığın baş belirtisidir. Diğer yan- 
dan, 1941”de bütün çamlar çok uzamıştı; belki de onlar gelecek- 
teki gelişmeleri gördüler ve dünyaya şu mesajı vermek için özel 
bir çaba sarf ettiler: İnsanlar nereye gittiklerini bilmese de, çamlar 
hâlâ nereye gittiklerini biliyorlar. 

Ne zaman ki bir çam, komşuları öyle olmadığı halde az büyü- 
düğü bir mevsim geçirse, işte o zaman rahatlıkla yerel veya özel 
bir neden gösterebilirsiniz; bir yangının izi, kemirgen bir çayır fa- 
resi, rüzgârın sebep olduğu bir yanık veya toprak dediğimiz bu 
karanlık laboratuvarda o bölgeye ait bir darboğaz olabilir bu. 

* 


Çamlar arasında çok fazla boş konuşma ve dedikodu olur. Sırf 
bu gevezeliğe kulak kabartarak, kasabada olmadığım hafta neler 
olup bittiğini öğrenirim. Örneğin martta geyikler beyaz çamlarla 
beslenirken eriştikleri yükseklik bana geyiklerin ne kadar aç ol- 
duğunu söyler. Karnı mısırla dolu bir geyik, bilirim ki yerden 120 
santim yukarıdaki bir dalı kemirmeye üşenir; aç bir geyik ise arka 
ayakları üzerinde neredeyse 2,5 metreye kadar yükselip dalları ke- 
mirebilir. Gördünüz ya, ben daha geyikleri görmeden onların ye- 
mek yeme alışkanlıklarını, tarlasına gitmeden de komşumun mısır 
balyalarını toplayıp toplamadığını bilirim. 

Mayıs ayında yeni mum henüz bir kuşkonmaz sürgünü kadar 
yumuşak ve kırılgan olduğu için üstüne konan bir kuşun onu kır- 
ması çok muhtemeldir. Her bahar böyle başları kırılmış birkaç 
tane ağaç görürüm, solmuş mumlarını da otların içinde bulurum. 
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Bundan rahatlıkla bir sonuç çıkarılabilir ama yıllar süren gözlem- 
lerimde bir kere bile bir kuşun bir mumu kırdığını görmedim. De- 
mek ki şöyle bir ders çıkarabiliriz: İnsan göremiyorum diye inan- 
mazlık etmemeli. 

Her yılın haziran ayında beyaz çam ağaçlarından bazılarının 
mumlarının solduğu görülür ve kısa bir süre sonra da ağaçlar kah- 
verengine dönüşerek ölür. Bir çam hortumlu böceği dalın en ucun- 
daki tomurcuk kümesine kadar ilerleyip oraya yumurtalarını bı- 
rakmıştır. Yumurtalar çatlayınca kurtçuklar ağacın yumuşak do- 
kusunda yayılarak filizi öldürür. Bu şekilde öncüsünü kaybetmiş 
bir çam başarısızlığa mahkümdur, çünkü hayatta kalan dalları, ki- 
min gökyüzüne doğru ilerleyeceği konusunda bir türlü anlaşamaz. 
Hepsi ilerlemeye kalkar ve sonuç olarak ağaç bir çalı olarak kalır. 

İnsanı hayrete düşüren bir konu da şudur: Çam hortumlu bö- 
cekleri sadece güneş ışığını çok iyi alan çamlara gelir, yani gölge- 
deki çamlar görmezden gelinir. Bazen şanssızlık, bilinmedik so- 
nuçlar doğuruyor. 

Ekim ayında çamlarım, aşınmış kabukları aracılığıyla bana, er- 
kek geyiklere ne zaman “arpalarının fazla geldiğini” anlatır. Yakla- 
şık 2,5 metre boyunda olan ve etrafında başka ağacın olmadığı bir 
Banks çamı, bir erkek geyiğe dünyanın dürtülmeye ihtiyacı olduğu 
fikrini aşılıyor gibi görünür. Böyle bir ağaç, zorunlu olarak öteki 
yanağını da çevirmelidir, ağacın kabuğu daha beter bir şekilde aşı- 
nacak olsa bile. Bu tip mücadelelerde adil olan tek şey şudur; ağaç 
ne kadar çok cezalandırılırsa, erkek geyiğin daha tam parıldama- 
mış boynuzlarında o kadar çok reçine tohumu taşınıp gidecektir. 

Ormanlardaki sohbeti tercüme etmek bazen zor olur. Bir ke- 
resinde kış ortasında, orman tavuğu tüneğinin altına düşen dış- 
kıların içinde, tam teşhis edemediğim yarı sindirilmiş parçacıklar 
buldum. Bunlar 1 santimden biraz uzun minyatür mısır koçan- 
larını andırıyorlardı. O bölgede aklıma gelebilecek bütün orman 
tavuğu yiyecek türlerinden örnekleri araştırdım, ama “koçan”a 
benzer hiçbir ipucuna rastlamadım. Sonunda bir Banks çamının 
en uçtaki sürgün içinde bulunan tepe tomurcuğunun içini açtım 
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ve yanıtı içinde buldum. Orman tavuğu tomurcukları yemiş, reçi- 
ne tohumunu sindirmiş, kabuklarını kursağında soyarak ayırmış 
ve gelecek nesilleri getirecek koçanı bırakmıştı. Denebilir ki, bu 
orman tavuğu Banks çamlarının “geleceği” üzerine tahminlerde 
bulunmuştu. 

* 

Wisconsin'in üç yerli çam türünün (beyaz çam, kızıl çam ve 
Banks çamı) evlenme yaşı hakkındaki görüşleri birbirinden çok 
farklıdır. Banks çamı erken gelişir ve bazen anaokulundan çık- 
tıktan bir iki sene sonra serpilip kozalaklarını oluşturur. On üç 
yaşındaki bazı Banks çamlarım çoktan torunlarıyla övünmeye 
başladı bile. On üç yaşındaki alaçamlarım ise bu yıl yeni serpildi- 
ler, ama beyaz çamlarım henüz serpilmediler; onlar “özgür, beyaz 
ve yirmi bir yaşındalar”76 diye bilinen Anglo-Sakson öğretisine 
sıkıca bağlılar. 

Toplumsal yaşantıdaki bu büyük çeşitlilik olmasaydı, kızıl sin- 
caplarımın yemek listeleri çok daha kısıtlı olurdu. Sincaplarım 
her sene yaz ortalarında, tohumları için Banks çamı kozalaklarını 
parçalamaya başlarlar... Etrafa o kadar çok kabuk saçarlar ki, İşçi 
Bayramı pikniğinde etrafa saçılan çerez ve meyve kabukları bun- 
ların yanında hiç kalır: Her ağacın altında yığınlar halinde yıllık 
ziyafetlerinin kalıntıları bulunur. Yine de, yeni nesillerin —altınba- 
şakların dibinde bitmesiyle doğrulandığı gibi— hâlâ saklayacakları 
kozalakları vardır. 

Çamlarda çiçek olabileceğini çok az insan bilir ve bilenlerin 
çoğu da bu çiçeklenme festivalini olağan bir biyolojik fonksiyon 
olarak görmekten öte gidemeyecek kadar sıradan kişilerdir. Böyle 
düş kırıklığı içindekiler mayısın ikinci haftasını çam ormanlarında 
geçirmeliler ve gözlük taktıkları gibi yanlarında fazla mendil de 
getirmeliler. Çam polenlerinin bolluğu —diyelim ki çalı kuşlarının 
şarkısı yetmedi— mevsimin ne büyük bir taşkınlık içinde olduğuna 
herkesi ikna etmelidir. 

Genç beyaz çamlar genellikle, ebeveynlerinin yokluğunda geli- 
şip serpilir. Öyle koruluklar biliyorum ki, gençler en güneşli alan- 
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larda yer edinmiş olsalar bile, büyükleri tarafından büyümeleri 
engellenmiş, bodur kalmışlardır. Bu tip kısıtlamaların olmadığı 
koruluklar da var. Bu tür farklı durumlar gençlerin hoşgörüsün- 
den mi, yaşlılarınkinden mi yoksa toprağınkinden mi kaynaklanı- 
yor, keşke bilebilseydim. 

Çamlar, tıpkı insanlar gibi, iş arkadaşları hakkında seçicilerdir 
ve kimi sevip sevmediklerini belli etmeme konusunda pek başarı- 
lı değillerdir. Bu nedenle beyaz çamlar ile böğürtlenler arasında; 
kızıl çamlar ile sütleğenler arasında; Banks çamları ile kaya eğ- 
reltileri arasında bir bağlılık vardır. Böğürtlen kümelerinin arası- 
na bir beyaz çam diktiğim zaman, onun bir yıl içinde iri kümeler 
halinde sürgünler vereceğini, yeni iğnelerinin sağlığın ve can ciğer 
arkadaşlığın işareti olarak maviye çalan çiçekler açacağını kolay- 
ca tahmin edebilirim. O, aynı gün aynı ihtimamla aynı toprağa 
dikilen, ama böğürtlen yerine çimenlerin arkadaşlığıyla beslenen 
akranlarından daha çok büyüyecek ve daha çok çiçek açacaktır. 

Ekimde bu mavi, tüy gibi filizlerin arasında yürümeyi seve- 
rim... Kırmızı halı misali böğürtlen yapraklarının arasından hepsi 
kuvvetle ve dimdik havaya doğru yükselmişlerdir. Kendi sağlıkla- 
rının yerinde olduğundan haberdarlar mı merak eder dururum. 
Tek bildiğim benim bundan haberdar olduğumdur. 

Çamlar “herdem yeşil” kalmakla şan şöhret sahibi olmuşlardır 
ve bir bakıma devletler de süreklilik görüntüsü için aynı yönte- 
mi kullanır: görev süreleri örtüşür. Çamlar her yıl yeni filizlerle 
yeni iğneler edinerek ve eski iğnelerini daha uzunca bir süre tutup 
sonra atarak sıradan bir seyircinin onların daima yeşil kaldığına 
inanmasını sağlamışlardır. 

Her çam türünün kendine ait bir anayasası vardır; bu yapı her 
çam türünün iğnelerine kendi yaşam tarzına uygun bir görev süresi 
tayin eder. Böylelikle beyaz çamlar iğnelerini bir buçuk yıl, kızıl 
çamlar ve Banks çamları iğnelerini iki buçuk yıl korur. Yeni gelen 
iğneler haziranda göreve başlarken, gidenler ekimde elveda konuş- 
malarını kaleme alır. Giden bütün iğneler aynı şeyi, aynı sarımsı 
kahverengi mürekkeple yazar... Tabii kasıma kadar bu renk tama- 
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men kahverengiye dönüşür. Sonra iğneler düşüp toza toprağa karı- 
şarak ayakta duranların bilgeliğine bilgelik katarlar. İşte çamların 
altında yürüyenlerin ayak izlerini gizleyen, bu birikmiş bilgeliktir. 

Kış ortalarına yaklaştığımızda çamlarım bana, koruluk politi- 
kalarından, rüzgârın ve havanın duyurduğundan daha da önemli 
bir şey öğretir. Bunun özellikle kasvetli bir akşamda, karın gerek- 
siz bütün detayları örttüğü ve doğadaki hüznün derin sessizliği- 
nin yaşayan her şeyin üzerine çöktüğü bir akşamda olma olasılığı 
yüksektir. Mamafih çamlarım, karın onca ağırlığı altında tüfek 
gibi dimdik ayakta durmaktadır; gün batarken uzaklara uzanan 
daha yüzlercesinin de varlığını sezer dururum. Böyle zamanlarda 
onlardan içime doğru alışılmadık bir cesaretin kuvvetle akıp gel- 
diğini hissederim. 


65290 


Kuş halkalamak, piyango bileti satın almak gibi bir şeydir. Ço- 
gumuz bu biletleri hiçbir beklentimiz olmadan alırız... Hiçbir geti- 
risi olmasa da sigorta şirketlerine bel bağlamak gibi bir şey bu. Ne 
de olsa şirketler bize umut ışığı verme konusunda epey fazla şey 
bilir. Halkalanmış olup da hayatta kalamamış bir serçenin ya da 
bir gün tekrar tuzağınıza düşüp de hâlâ hayatta olduğunu kanıtla- 
yacak bir baştankaranın üzerine bir çekilişe katılmak, tamamıyla 
bir tarafsızlık deneyimidir. 

Acemi birinin heyecan kaynağı, yeni kuşları halkalamaktır. Bu 
kişi kendi kendinin rakibi olduğu bir tür oyun oynayarak toplam 
sayılara ait bir öncekirekorunu kırmaya can atmaktadır. Ancak bu 
uğraşta kıdemliler için, yeni kuşları halkalamak sıradan bir olay ha- 
line gelmiştir ve asıl zevk uzun zaman önce halkalanmış bir kuşun 
yakalanmasıdır. Bu öyle bir kuştur ki yaşını, maceralarını ve daha 
önceki arzularını belki de kuşun kendisinden daha iyi bilirsiniz. 

Biz de beş yıl boyunca ailecek, 65290 halka numaralı baştan- 
karanın bir kışı daha çıkarıp çıkaramayacağı sorusunu sorup dur- 
duk ve bu da bizim çok önem verdiğimiz, haklı bir soruydu. 
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On yıl öncesinden itibaren her kış, çiftliğimizdeki baştankara- 
ların çoğunu yakaladık ve halkaladık. Kışın başlarında, tuzaklar- 
dan genellikle halkalanmamış kuşlar çıkar; bunlar tahminimce o 
yılın baharında yumurtadan çıkmış genç kuşlardır ve halkalandık- 
larında yaşları hep bilinir olur. Kış mevsimi ilerledikçe artık tuzak- 
ta halkalanmamış kuş kalmaz ve biz de etraftaki kuş nüfusunun 
çoğunlukla işaretlenmiş kuşlardan oluştuğunu biliriz. Halkalama 
numaralarından kaç kuşun mevcut olduğunu ve bu kuşlardan kaç 
tanesinin önceki halkalama yıllarından sonra hayatta kaldığını 
anlayabiliriz. 

65290, “1937 sınıfını” oluşturan yedi baştankaradan biriydi. 
TTuzağımıza ilk girdiğinde, görünürde hiçbir dâhilik belirtisi sergi- 
lemedi. Aynı sınıf arkadaşlarında olduğu gibi, sığır etinin yağına”? 
verdiği kıymet, sağduyusundan daha fazlaydı. Sınıf arkadaşları 
gibi, onu tuzaktan çıkarırken parmağımı ısırdı. Halkalanıp serbest 
bırakıldığında bir ağacın dalına doğru kanat çırptı, yeni alümin- 
yum halkasını canı sıkılmış bir halde gagaladı, karmakarışık tüyle- 
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rini çırptı, hafiften bir küfür savurdu ve gruba yetişmek için aceley- 
le uçup gitti. Yaşadığı tecrübeden herhangi bir felsefi sonuç çıkarıp 
çıkarmadığı şüpheli, çünkü aynı kış üç kez daha yakalandı (“par- 
layan her şey karınca yumurtası değildir”78 sözünü hatırlayalım). 

İkinci kışa geldiğimizde, tekrar yakaladığımız kuşlardan, yedi 
kişilik sınıf mevcudunun üçe, üçüncü kış ise bu sayının ikiye düş- 
tüğünü gördük. Beşinci kışa vardığımızda ise 65290, neslinin ha- 
yatta kalan tek üyesiydi. Onda görünürde hiçbir dâhilik belirtisi 
yoktu fakat yaşamak için olağanüstü yeteneğe sahip olduğuna 
dair artık tarihsel kanıt bulunuyordu. 

Altıncı kış boyunca 65290 hiç ortalarda görünmedi; halkala- 
ma yaptığımız sonraki dört yıl boyunca da görünmeyişi onunla 
ilgili “muharebede kayıp” hükmümüzü doğrulamış oldu. 

Böylece, on yıl boyunca halkalanan doksan yedi baştankara- 
dan, sadece 65290, beş kış geçirmeyi başarabilmişti. Üç tanesi 
dört yıl, yedi tanesi üç yıl, on dokuz tanesi iki yıl yaşadı, altmış 
yedi tanesi de ilk kışın ardından kayboldu. Dolayısıyla ben eğer 
yavru kuşları sigortalıyor olsaydım, sigorta primini güvenli bir şe- 
kilde hesaplayabilirdim. Fakat bu şöyle bir sorun yaratırdı; dul 
kalanlara hangi para birimiyle ödeme yapardım? Sanırım karınca 
yumurtalarıyla. 

Kuşlarla ilgili o kadar az şey biliyorum ki, 65290'ın diğerlerinden 
neden daha uzun yaşadığı konusunda sadece tahminde bulunabili- 
yorum. Düşmanlarından hızlıca kaçıp kurtulma konusunda daha mı 
zekiydi? Peki, bu düşmanlar kimdi? Küçücük bir baştankaranın hiç 
düşmanı olur mu? Evrim denen bu kaprisli arkadaş önce dinozorları 
kendi ayak parmaklarına takılıp düşünceye kadar büyüttü; sonra 
da baştankarayı, sinekkapan kuşları böcek niyetine kapamasalar da, 
şahin ve baykuşların peşine düşemeyeceği kadar küçültmeye çalıştı. 
Sonra da eserine dikkatle baktı ve güldü. Küçücük olup da böylesine 
büyük coşkuları olan şu canlara herkes gülmez mi? 

Atmaca, cüce baykuş, örümcekkuşu ve özellikle de küçük bay- 
kuş,? baştankarayı öldürmeye değer bulabilir, fakat sadece bir 
keresinde böyle bir cinayetin kanıtına rastladım: Bir cüce bayku- 
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şun midesinden çıkardığı pelette*9 halkalarımdan bir tanesi vardı. 
Belki de bu küçük haydutlar, küçük kuşlara karşı benzer duygular 
besliyordur. 

Bir baştankaranın tek katili hava gibi görünüyor... Çünkü so- 
guk havalar ne espri yapar ne de bu kuşun boyutu hakkında bilgi 
sahibidir. Tahminimce baştankaralara, Pazar Okulu'ndaki ayinde, 
iki ölümcül günahtan sakınılması öğretiliyor: Kışın rüzgârlı yerler- 
de uçmaya cüret etmeyeceksin, kar fırtınasında ıslanmayacaksın. 

Bu emirlerden ikincisini puslu bir kış akşamının karanlığında, 
koruluğumda geceleyecek olan bir baştankara sürüsünü izlerken 
öğrendim. Puslu hava güneyden gelmişti ama sabah olmadan ku- 
zeybatıya kayacağını ve dondurucu bir soğuk olacağını söyleye- 
bilirdim. Baştankaralar ölü bir meşe ağacında yataklarına çekil- 
mişlerdi; ağacın kabukları soyulmuş, soyulan yerler bukle bukle 
kıvrılmış, kıvrımlar çeşitli büyüklük ve şekillerde oyuklar oluş- 
turmuştu. Güneyden esen tipiye karşı kuru, ama kuzeyden gelen 
tipiye karşı savunmasız bir tünek seçen kuş, sabaha kadar don- 
muş olacaktır. Tüm cephelerden kuru kalacak bir yerde tüneyen 
kuş sağ salim uyanacaktır. İşte, baştankaralar ülkesinde hayatta 
kalmak için gereken bilgelik bu, bence. Ve bu da 65290 ve onun 
gibilerinin hayatta kalış nedenini açıklıyor. 

Baştankaranın rüzgârlı yerlere karşı olan korkusu, davranış- 
larından kolaylıkla anlaşılır. Kışın, sadece ılık günlerde koruluk- 
lardan uzaklaşmaya cesaret eder ve uçup gittiği mesafe rüzgârla 
ters orantılı olarak değişir. Tüm kış boyunca çok rüzgâr aldığı için 
baştankarasız kalan ama diğer mevsimlerde onların sürekli uğra- 
dığı birkaç koruluk biliyorum. Buralarda rüzgârlar hüküm sürer 
çünkü inekler ağaçların altında ne var ne yoksa hepsini yemiştir. 
İnekleri için daha geniş otlaklar isteyen bir çiftçiye araziyi uzun 
vadeli ipotek eden, sıcak ofisinde oturan bir bankacı için rüzgâr, 
Flatiron?un?! köşesinde esmediği sürece elbette öyle büyük bir dert 
değildir. Bir baştankara için kış rüzgârları, yaşanabilir bir dünya- 
nın sınırlarını çizer. Eğer bir baştankaranın ofisi olsaydı masasının 
üzerindeki özlü söz şu olurdu: “Sakin ol.” 
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Baştankaranın tuzaktaki davranışı bunun sebebini açıklamaya 
yeter. Tuzağı, kuyruğunda hafif bir rüzgârla bile içeri girebilecek 
şekilde yerleştirirsen hiçbir kuvvet baştankarayı yeme çekemez. 
Tuzağı diğer tarafa döndürürsen sonuç iyi olabilir. Bu durumda 
arkadan, onun taşınabilir çatısı ve kliması olan tüylerinin altına 
doğru soğuk ve nemli bir rüzgâr eser. Sıvacı kuşları, kara gözlü 
junkolar, ağaç serçeleri ve ağaçkakanlar da arkadan esen rüzgâr- 
dan korkar, fakat onların ısıtma sistemleri ve dolayısıyla rüzgâra 
karşı dayanıklılıkları daha fazladır. Doğayla ilgili kitaplar nadi- 
ren rüzgârlardan bahseder, çünkü bu kitaplar sobanın başında 
yazılmıştır. 

Sanıyorum ki baştankaralar ülkesinde üçüncü bir emir? vardır: 
Her yüksek sesi araştır. Koruluğumuzda ağaç kesmeye başladığı- 
mızda baştankaralar birdenbire ortaya çıkıverir ve etrafta kalırlar, 
ta ki devirdiğimiz ağaç ya da yarılmış kütükle ortaya büyük bir 
lezzetle yiyecekleri yeni böcek yumurtaları, yani pupalar çıkana 
kadar. Bir silah sesi de baştankaraları bir araya toplar fakat bu 
işten onlara düşen hisse pek de tatminkâr değildir. 

Acaba eskiden onların akşam yemeği zili yerine geçen şey ney- 
di? Yani ortada baltalar, çekiçler ya da silahlar yokken. Büyük 
ihtimalle devrilen ağaçların çıkardığı çatırtı bu işi görüyordu. 
1940'ın Aralık ayında bir buz fırtınasında, koruluğumuzda inanıl- 
maz sayıda ölü budak ve canlı dal devrildi. Baştankaralar, fırtına- 
dan onlara düşen hisseyle geçen bir ay boyunca bizim tuzağımızla 
alay edip durdular. 

65290 artık bu dünyadan göçüp gitti. Umarım yeni ormanında, 
karınca yumurtalarıyla dopdolu büyük meşe ağaçları gün boyu 
devrilip duruyordur, umarım huzurunu kaçıracak ya da iştahını 
kapatacak rüzgârlar oraya uğramıyordur ve umarım hâlâ benim 
halkamı taşıyordur. 


ORADAN BURADAN ESKİZLER 


Wisconsin 


Sulak Alana Ağıt 


Bir şafak rüzgârı muazzam bataklığı hareketlendiriyor. Rüz- 
gâr büyük bir sis kümesini geniş bataklığın üzerine, bir boydan 
bir boya ağır ağır seriyor. Sis, adeta buzuldan bir beyaz hayalet 
gibi, bölük bölük şimal çamlarının, çiyle kaplı bataklık çayırları- 
nın üzerinden kayarak ilerliyor. Göz alabildiğine tüm ufka yayılan 
derin bir sessizlik kaplamış her yeri. 

Çok uzaklardan gelen zillerin çıngırtısı sessizliğe kulak kesilmiş 
toprakların üstüne çöküyor. Yine sessizlik... Şimdi de bir av köpe- 
ğinin tatlı havlaması duyuluyor ve ardından onlara cevap veren 
bir sürünün yaygarası. Sonra da av borusunun göklerden çıkıp 
sisin içine yayılan net patlama sesi. 

Yüksek sesler, alçak sesler, sessizlik ve nihayet, yakında olup 
da nereden geldiği belirsiz trompetlerin, tıkırtıların, bed seslerin, 
çığlıkların bataklığı titreten velvelesi... Sonunda bir güneş ışıltısı 
birbiri yanı sıra dizilmiş büyük bir kuş sürüsünün yaklaşmakta ol- 
duğunu gösteriyor. Sabit kanatlarıyla kaybolmakta olan sisin için- 
den beliriyorlar, son bir kez gökyüzünde bir yay çiziyorlar, sonra 
da gürültüyle döne döne beslenme alanlarına iniyorlar. İşte turna? 
bataklığında yeni bir gün başladı. 

* 
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Böyle bir yerde zaman kavramı bulunmaz. Burası ta buzul ça- 
ğından beri her yıl, baharı turnaların çığlığıyla karşılamıştır. Batak- 
lığı oluşturan turba katmanları çok eskiden kalma bir gölün havza- 
sında yatar. Turnalar burada adeta kendi tarihlerinin ıslanmış say- 
falarının üzerinde dururlar. Bu turbalar sıkıştırılmış kalıntılardır; 
onları buzul tabakası geri çekildiğinden beri, gölcükleri tıkayan 
yosunlar, yosunların üzerine yayılmış şimal çamları, şimal çamla- 
rının üstünde çığlık atıp duran turnalar meydana getirmiştir. Ardı 
arkası kesilmeyen bir nesiller kervanı, geleceğe açılan bu köprüyü, 
bu habitatı kendi kemikleriyle oluşturmuştur... Gelecek nesiller de 
burada yaşayabilsin, üresin ve bu dünyadan göçüp gitsin diye. 

Peki amaçları neydi? Bataklıktaki bir turna, talihsiz kurbağayı 
bir lokmada yutuyor, hantal bedeniyle gökyüzüne havalanıyor ve 
muazzam kanatlarını şiddetle aça kapaya sabah güneşini dövüyor. 
Şimal çamları onun kendinden emin bağırtısıyla yeniden yankıla- 
nıyor. Sanki her şeyi biliyor. 


Doğadaki üstün nitelikleri algılama yeteneğimiz, sanat eserle- 
rinde olduğu gibi, güzel olanla başlar. Bu güzel öğe, güzellik denen 
şeyin ardışık evrelerinden geçerek henüz hiçbir dilin tanımlayama- 
dığı değerlere ulaşır. İşte turnaların değeri bence, kelimelerle ifade 
edilemeyen bu evrede yatar. 

En azından şu kadarını söyleyebiliriz: Dünya yüzündeki tarih- 
leri yavaş yavaş açığa kavuştukça turnaları daha iyi anlıyoruz. 
Şimdi biliyoruz ki onların kavmi Eosen döneminin çok ötelerine 
dayanıyor. Kendi atalarının da ait olduğu faunanın diğer üyeleri 
uzun zamiandır tepelerin arasında gömülü. Bu kuşun sesini duydu- 
gumuzda öylesine bir kuş sesi deyip geçmeyelim. Burada duydu- 
gumuz, evrim orkestrasının trompetidir. O bizim evcilleştirilemez 
geçmişimizin, kuşlar ve insanların günlük ilişkilerini belirleyen 
binlerce yıllık inanılmaz bir geçişin sembolüdür. 

O halde bu turnalar sadece içinde sıkışıp kaldığımız şu anda! 
değil, evrimsel zamanın geniş uzamlarında yaşar ve varlıkları- 
nı sürdürür. Turnaların her yıl geri dönüşleri, jeolojik saatin tik 
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taklarıdır. Turnalar dönüp geldikleri yerlere sıra dışı bir ayrıcalık 
katar. Sıradan yerlerin hep süregelen aleladeliği ortasında turna 
bataklığı, sonsuzluğa doğru yürüyüş yolunda kazanılmış, paleon- 
tolojik imtiyazlarla donanmış ve sadece av tüfeğiyle değiştirilebi- 
lecek bir asalete sahiptir. Bazı bataklıklarda hüküm süren hüzünlü 
hava belki de eskiden buraların turnalarla dolup taşıyor olma- 
sındandır. Şimdi bu yerler tarihin sayfalarında boynu bükük ve 
başıboş bir halde duruyor. 

Turnalardaki bu kadim özellik çağlar boyu avcılar ve kuşbi- 
limciler tarafından sezinlenmiş olsa gerek. Böylesine bir av uğruna 
Kutsal Roma İmparatoru Friedrich akdoğanlarını kullandı. Yine 
böylesine bir av uğruna Kubilay Han'ın şahinleri turnaların üze- 
rine dalışlar yaptı. Marco Polo şöyle anlatır: “Kubilay Han'ın en 
büyük zevki akdoğan ve şahinlerle turna avlamaktır. Kay-binğ'de 
hanın büyük bir sarayı vardır. Bu saray, üzerinde çok sayıda turna 
görebileceğiniz hoş bir düzlük alanla çevrilmiştir. Han, turnalar 
kaçıp'gitmesin diye oralara tahıl ektirir.” 

Kuşbilimci Bengt Berg, İsveç kırlarında daha çocuk yaşlarda 
turnaları görerek, hayatı boyunca onlar üstüne araştırma yapmış- 
tır. Turnaları Afrika'ya kadar takip etmiş, onların Beyaz Nil Neh- 
rinde kışın konakladıkları yerleri keşfetmiştir. Onlarla ilk karşı- 
laşmasını Berg şöyle anlatır: “Öyle bir manzaraydı ki, Anka ku- 
şunun Binbir Gece Masallarr'ndaki uçuşunu bile geride bıraktı.”8* 

> 

Kuzeyden gelen koca buzul kütlesi, tepeleri ve vadileri eze eze 
ilerlerken buzulun maceraperest bir duvarı Baraboo Tepeleri'ni85 
tırmandı ve Wisconsin Nehri'nin ağzındaki geniş oluğa oturdu. 
Yükselen sular geriye çekilerek eyaletin yarısı boyunda, doğusunda 
buzdan kayalarla sınır çizen, dağlardan eriyip gelen sularla besle- 
nen bir göl oluşturdu. Bu eski gölün kıyı şeridi halen görülebilmek- 
tedir ve onun tabanı da işte bu yüce sulak alanın tabanını oluşturur. 

Göl, yüzyıllar boyu yükselerek nihayet Baraboo sırtının doğu- 
suna doğru genişleyip taştı ve burada yeni bir nehir kanalı oluştu- 
rarak sularını buraya boşalttı. Gölden geriye kalan lagünlere tur- 
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nalar inmeye başladı; kış aylarının yenilgiye uğratıldığının müjde- 
sini vere vere, bataklıklara yeniden can verecek diğer tüm canlıları 
sulak alana çağıra çağıra geldi turnalar. Bataklıkta yüzen sfagnum 
torfları alçalmış suları tıkayarak buraları doldurdu. Birbirinin 
peşi sıra sazlıklar, deri yapraklı çalılar, şimal çamları ve ladinler 
kök salarak bataklığı kapladı, buralardaki suyu emerek turbaları 
oluşturdu. Lagünler yok olmasına oldu ama turnalar yok olmadı. 
Eskiden kalma suyollarının yerini alan yosunlu çayırlara turnalar 
dans etmek, çığlıklar atmak ve uzun boylu kızıl kahverengi yavru- 
larını büyütmek için her bahar geri döndüler. Bunlara kuş yavrusu 
değil de 4ay“ deniyor. Aslında bunun nedenine dair pek de bir 
fikrim yok. Çiyle kaplı bir haziran sabahı, kızıl çamura bulanmış 
demir kırı kısrakların ayaklarının dibinde coşku dolu danslarını 
bir izleyin... Nedenini kendiniz anlayabilirsiniz. 

Günlerden bir gün geyik derisinden giysisiyle bir Fransız avcı, 
kanosunu büyük sulak alanda, boylu boyunca uzanan yosunlara 
batmış derelerden birine doğru sürdü. Turnalar, çamurdan kalele- 
rinin işgal edilme çabasına edepsizce ve gürültülü bir kahkahayla 
yanıt verdi. Bir ya da iki yüzyıl sonra İngilizler üstü kapalı at ara- 
balarıyla geldi. Bataklığın hemen yanındaki kerestelik alandaki 
ağaçları kesip mısır ve karabuğday ektiler. Onların amacı, Kay- 
binğ'in Yüce Han'ının aksine, turnaları beslemek değildi. Fakat 
turnalar buzulların, imparatorların ya da öncülerin niyetini sor- 
gulamaz ki. Turnalar tahılları yedikleri zaman, öfkeli bazı çiftçiler 
onların mısır tarlasını kullanabilme hakkını kabullenemedi. Tur- 
nalar da kalk borularını çalarak bataklığın karşısındaki başka bir 
tarlaya uçup gitti. 

O zamanlar yoncalar yoktu ve tepelerdeki tarlalardan —özel- 
likle de kurak geçen yıllarda— pek saman elde edilemiyordu. İşte 
böyle yıllardan birinde şimal çamlarını biri ateşe verdi. Yangın 
süratle büyüyerek Kanada otlarına87” kadar yayıldı ve kurumuş 
ağaçların yok olmasıyla buralar otlağa dönüştü. Bu olaydan son- 
ra, her ağustosta samanları kesmek için birileri gelmeye başladı. 
Kışın turnalar güneye gittikten sonra, yük arabalarını donmuş su- 


WIİSCONSIN 105 


lak alanlardan geçirip samanları tepelerdeki tarlalarına taşıdılar. 
Her yıl ateş ve baltalarla sulak alanları yağmaladılar ve yirmi yıl 
gibi kısa bir süre içerisinde otlaklar bütün bölgeyi kapladı. 

Her ağustosta harmancılar şarkılar söyleyerek, içki içerek ve 
koşum hayvanlarını kırbaçlayarak kamp kurmaya geldiklerinde, 
turnalar yavrularını toparlayıp daha da uzaklara çekildi. Har- 
mancılar turnalara “kırmızı şeytanlar” diye isim takmışlardı, zira 
o mevsimde doğal gri tüyleri çamura bulanıp kızıl bir renk alı- 
yordu. Samanlar biçildikten ve sulak alanlar tekrar turnalara kal- 
dıktan sonra dönüp, Kanada'dan göçüp gelen ekim sürülerini bu 
alana çağırıyorlardı. Hep birlikte turnalar yeni biçilmiş koçanları 
tarıyor, donlar göç vaktinin geldiğini haber verene kadar, mısır 
tarlalarından besleniyorlardı. 

Bu çayır günleri, sulak alan sakinlerinin pastoral çağıydı. İn- 
sanlar ve hayvanlar, bitkiler ve toprak, hep birlikte karşılıklı an- 
layışla ve her bireyin faydasına olacak şekilde yaşıyorlardı. Sulak 
alanlar saman üretmeye; çayır tavukları, geyikler ve misk fareleri, 
dahası turna müziği ve yaban mersinleri için yaşam alanı sunmaya 
sonsuza kadar devam edebilirdi. 

Ancak, buraların yeni derebeyleri bunu anlayamadı. Onların 
ortaklık anlayışında toprak, bitkiler ya da kuşlar yoktu. Böylesi 
dengeli bir ekonominin getireceği kâr belli ki onlara yetmemişti. 
Onlar tarlalarının sadece sulak alanları çevreleyen yerlerde değil, 
aynı zamanda içinde de bulunmasını istediler. Kanallar aça aça 
yeni toprakları kullanıma açma furyası yavaş yavaş her yere yayıl- 
dı. Sulak alanlar sıra sıra drenaj kanallarıyla bölündü, araları yeni 
tarlalar ve çiftliklerle bezendi. 

Ama mahsulden yeterince verim alınamadığı gibi ürünleri kı- 
rağı vurmaya başlamıştı... Yüksek maliyetli drenaj kanalları da 
borçlara yenilerini ekliyordu. Zamanla çiftçiler o bölgeyi terk etti. 
Turba yatakları kuruyup, büzüşüp yer yer yanmaya başladı. Ta 
buzul çağlarından çıkıp gelen güneş enerjisi buruk dumanıyla bü- 
tün bölgeyi sarıp sarmaladı. Hiç kimse bu ziyana sesini yükselt- 
medi, insanlar kötü kokuya sadece burunlarını tıkadı. Turbalarda 
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için için süren yangınları kurak yaz mevsiminin ardından gelen 
kar yağışları bile dindiremedi. Tarlalar, çayırlar yangınlarla delik 
deşik oldu, arazilerdeki derin yara izleri eski gölün yüzyıllardır 
turbalarla kaplı kumluk alanlarına kadar ulaştı. Sıra sıra yabani 
otlar bir iki sene sonra titrek kavak çalılıklarına dönüşmek üze- 
re küllerin arasından fışkırmaya başladı. Turnalar artık zor du- 
rumdaydı... Yanmadan kalabilmiş kalıntı çayırlarda sayıları gün 
geçtikçe azalıyordu. Toprağın yeni sahiplerinin gücünü anlatan 
şarkı, turnalar için bir ağıttan öteye gidemiyordu. Kalkınmanın 
yüce önderlerinin turnalardan haberi bile yoktu... Turnalar onla- 
rın umurunda değildi. Bir canlı türünün mühendisler için ne öne- 
mi olabilirdi ki? Kurutulmamış bir bataklığın neresi iyi olabilirdi 
ki onlar için? 

On ya da yirmi yıl boyunca mahsul gittikçe verimsizleşmiş, 
yangınlar çoğalmış, ağaçlık alanlar genişlemiş ve turnaların sayısı 
yıldan yıla azalmıştı. Görünüşe bakılırsa, sadece kurutulan alan- 
ların yeniden sularla kaplanması turbaların yanmasının önüne 
geçebiliyordu. Bu süreçte, drenaj kanallarını kapatan yaban mer- 
sini üreticileri birkaç noktada su taşkını oluşturarak iyi mahsul 
alabilmişti. Hariçten gazel okuyan politikacılar kenarda köşede 
kalan topraklardan, fazla üretimden, işsizliği ortadan kaldırma 
projelerinden ve doğal kaynakları korumaktan yana atıp tuttu; 
ekonomistler ve planlamacılar bataklığı görmeye geldi; kadastro- 
cular, teknisyenler ve Sivil Koruma Birliğinden? gelenler ise bir iş 
yapıyormuş gibi ortalıkta dolaştı. Bu sefer de kurutulan arazileri 
tekrar suyla doldurma furyası başladı. Devlet, bölgedeki toprak- 
ları satın aldı, çiftçileri başka yerlere yerleştirdi ve drenaj kanal- 
larını kapattı. Kuruyan turbalar artık yavaş yavaş yeniden suyla 
buluşuyor, yangınların oluşturduğu o çukur alanlar tekrar gölet- 
lere dönüşüyor. Çayırdaki yangınlar halen devam ediyor ama bu 
yangınlar artık nemlenmiş toprağı yakamıyor. 

Sivil Koruma Birliği kampları ortadan kalktıktan sonra yaşa- 
nanlar, turnalar açısından iyi haberdi ancak yanan alanların için- 
den önü alınamaz bir şekilde büyüyüp etrafı saran küçük çalılıklar 
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ile devletin doğa koruma adına açtığı labirent şeklindeki yeni yol- 
ların turnalar için iyi olduğu pek söylenemezdi. Yeni yollar açmak 
ülke topraklarının gerçekte neye ihtiyacı olduğunu düşünmekten 
çok daha kolaydır. Nasıl ki imparatorluğun peşinde koşanlara 
göre, kurutulmamış bir bataklığın hiçbir değeri yoksa sözde doğa 
korumacılar için de içinden yol geçmeyen bir bataklık o kadar 
değersizdir. Issız yerler —ki buralar Sivil Koruma Birlikleri'nin hâlâ 
güzellikler bahşetmedikleri yegâne doğal kaynaklardır— şimdiye 
kadar sadece kuşbilimciler ve turnalar tarafından değerli görüldü. 

Bu yüzden tarih denen şey, ister bir bataklığın isterse bir pazar 
yerinin tarihi olsun, her zaman çelişkiyle son bulur. Bu bataklıkla- 
rın en değerli özelliği yabanıl oluşlarıdır ve turnalar da o yabanıllı- 
ğın vücut bulmuş şeklidir. Ancak tüm bu yabanıl alanları koruma 
çalışmaları aslında kendi kendini baltalayan bir uğraştır; çünkü 
bizler bir şeyleri bağrımıza basmak için o şeyleri görebilmeli ve sev- 
meliyiz. Ancak tam da dikkatle bakıp sevmeye başladığımızda ya- 
banıl alanlardan geriye bağrımıza basacak pek bir şey kalmamıştır. 

* 


Bir gün, belki de kendimize nimetler sağladığımız bu süreçte, 
belki de içinde bulunduğumuz bu jeolojik zamanda, son turna 
da elveda diyerek büyük bataklıktan gökyüzüne daireler çizerek 
havalanacak. Yüksekteki bulutların arasında av borularının sesi, 
gözlerden ırak bir köpek sürüsünün ulumaları, küçük zillerin çın- 
gırtısı yankılanacak ve sonra da samanyolundaki çok uzak çayır- 
lardan birinde duyulabilecek olası bir sesin dışında, bir daha hiç 
bozulmayacak bir sessizlik her yeri kaplayacak. 


Kum Yöreleri 


Her mesleğin kendine özgü bir terimler sürüsü vardır; o mesle- 
ği icra edenler dilediklerince koşturabilecekleri bir çayıra ihtiyaç 
duyar. Örneğin düşük kârlılık, gerileme ve kurumsal katılık gibi 
karalamalar için ekonomistlere açık bir alan gerekir. İşte her yere 
uzanan bu Kum Yörelerinde9? bu sitemkâr ekonomik terimler 
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kârlı uygulama alanları, rahatça at koşturulacak otlaklar bulur ve 
iğneleyici eleştirilere bağışıklık kazanır. 

Toprak uzmanları da, benzer şekilde, Kum Yöreleri olmasa zor 
bir hayat sürerdi. Aksi takdirde onların podzol ve gley toprakları 
ile oksijeni kullanmayan canlıları nerelerde yaşam bulabilirdi ki? 

Toplum planlamacıları son yıllarda Kum Yörelerini kısmen 
farklı ama bir bakıma da benzer bir amaçla kullanmıştır. Kum- 
lu bölgeler, bölgeye ait tapu kadastro haritalarında soluk renkli 
noktalarla gösterilen epeyce geniş boş alanlardır. Haritada her bir 
nokta, on mesken, kadınlara hizmet eden beş tesis, 1,5 kilometre- 
lik asfalt yol ya da mezbahalarda bir pay demektir. Böylesi harita- 
ların her yeri aynı biçimde beneklenseydi çok sıradan görünürdü. 

Kısacası Kum Yöreleri yoksuldur. 

Ancak 1930'lara gelindiğinde, Sivil Koruma Birlikleri” kırk 
atlı misali Big Flats'te?! dörtnala koşarken ve bu kumlu araziler- 
deki çiftçileri başka bir yere yerleşmeye teşvik ederken, bu cahil 
halk hiçbir yere gitmek istemedi. Federal arazi bankasının onlara 
vaat ettiği yüzde #lük teşvik bile etkili olamadı. Bunun nedenini 
merak etmeye başladım... Sonuç olarak da kendime bu bölgede 
bir kumlu çiftlik satın aldım. 

Bazen haziran aylarında, lupinlerin?? üzerinde kâra dönüşme- 
miş çiy taneleri gördüğümde bu kumlu toprakların yoksul oldu- 
guna pek inanasım gelmez. Para getiren çiftliklerde, üzerlerinde 
parıldayacak çiy taneleri şöyle dursun, lupinler yetişmez bile. Eğer 
yetişebiliyor olsalardı çiy taneleriyle bezenmiş şafak vaktini he- 
men hiç görmeyen tohum kontrol memuru, hiç şüphe yok onların 
biçilmesinde ısrar ederdi. Acaba ekonomistler baharda büyüyen 
lupinler hakkında bilgiye sahip midirler? 

Belki de Kum Yörelerinden ayrılmak istemeyen çiftçilerin, 
orada kalma tercihlerinde geçmişe dayanan köklü nedenleri var- 
dı. Her nisanda rüzgâr çiçekleri çakıllı bayırlarda açtığında bunu 
hatırlarım. Rüzgâr çiçekleri pek bir şey söylemez ancak seçimleri- 
nin yıllar öncesinde o çakılları taşıyan buzullara dayandığını dü- 
şünüyorum. Nisan güneşinde rüzgâr çiçeklerine bir dirsek boyu 
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alanı yalnızca tepelerin çakıllı sırtları verebilir. Yalnız başlarına 
çiçek açma ayrıcalığını korumak için kara, doluya ve kuru ayaza 
direnirler. 

Bu dünyada zenginlik değil de geniş alan talep eden başka bit- 
kiler de bulunur. Bunlardan biri de küçük kum otlarıdır. Lupinler 
en yoksul tepeleri mavi renge bürümeden kum otları oralara beyaz 
kurdeleli bir başlık bırakır. Kum otları iyi bir çiftlikte yaşamayı 
düpedüz reddeder... Çakıl taşı bahçesi ve begonyalarla donatılmış 
çok iyi çiftliklerde bile göremezsiniz onları. Daha sonra küçük, 
minicik, incecik nevruz otları gelir. O kadar mavidirler ki ayağı- 
nızın dibine gelene kadar onları göremezsiniz. Bir nevruz otunu 
rüzgârın yığdığı kumların üstü hariç başka yerde kim görmüş ki? 

Ve son olarak, yanında nevruz otlarının bile çok sayıda ve upu- 
zun kaldığı çırçırotu vardır. Çırçırotu hakkında bilgi sahibi olan 
bir ekonomistle daha hiç karşılaşmadım. Ancak ben kendim bir 
ekonomist olsaydım, ekonomi üzerine uzun uzun düşünürken çır- 
çırotu burnumun dibinde olacak şekilde kumun üzerine yüzüko- 
yun yatardım. 

Yalnızca Kum Yörelerine ait kuşlar vardır. Bunun sebepleri- 
ni bazen kolayca bazen de zorlukla tahmin ederiz. Kil renkli ser- 
çe” hep buralarda görülür, bunun sebebi çok açıktır. Bu serçeler 
buraların kumuna âşık Banks çamlarıyla büyülenmiştir. Kanada 
turnaları ise buraların sükünetine âşıktır, çünkü bu tenhalığı artık 
başka hiçbir yerde bulamıyorlar. Peki, çulluklar niye kumlu böl- 
gelerde yuva yapar? Onların bu tercihlerinin altında neyle beslen- 
dikleri gibi sıradan bir sebep yatmıyor, zira yedikleri yersolucan- 
ları daha iyi topraklarda daha bol miktarda bulunur. Yıllar süren 
incelemelerim sonunda sanırım şimdi sebebini biliyorum. Erkek 
çulluk, gök dansına bir piint sesiyle giriş yaptığında tıpkı yüksek 
topuklu ayakkabı giymiş kısa boylu hanım gibidir: Üzeri sımsıkı 
yeşilliklerle kaplı topraklarda onun bu dansını kim görebilir ki? 
Oysa Kum Yörelerinin en zayıf otlak ve çayırlarının en yoksul 
kumlu yollarında, en azından daha nisan ayında, hemen hiç bitki 
örtüsü olmaz. Buralarda rastladığımız bitki türleri yosun, çırçıro- 
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tu, soğanlı suteresi, kuzukulağı ve kediayağıdır ki, onlar da kısa 
bacaklı kuşların dansına pek mâni olmaz. Buralarda erkek çulluk 
tüm izleyicileri önünde, ona hiçbir şey ayak bağı olmadan özgürce 
çalım satıp kırıtabilir. İşte günün yalnızca bir saati, yılın bir ayı 
ve belki de her iki cinsiyetten yalnızca biri için önemli, ekonomik 
yaşam koşullarıyla da tamamen alakasız bu küçük durum, çulluk- 
ların evlerinin neresi olacağına dair tercihlerini belirler. 
Ekonomistler çullukları anlama zahmetine hâlâ girişmedi. 


Odysseia 


Paleozoik dönemin denizleri, karaları kapladığından beri X, 
akıp giden zamanı, kalkerlerin çıkıntılı yüzeylerine yazmıştı. Bir 
kayanın içine hapsedilmiş bir atom için zaman geçmek bilmez. 

Bir palamut meşesi ağacının kökü, bulduğu bir yarıktan içeri 
burnunu sokup orada bulduğu ne varsa emmeye başladığında işte 
oan geldi çattı. Kaya bir yüzyıl içinde çürüdü ve X, yukarıya, ya- 
şayan varlıkların dünyasına doğru çekildi. Bir yıl içinde çabucak 
önce bir çiçek çıkardı, o da meşe palamuduna dönüştü, o da bir 
geyiği şişmanlattı, o da bir Kızılderili'yi besledi. 

X, Kızılderili'nin kemiklerindeki yatağından yeniden kovala- 
maca ve kaçışa, ziyafet ve açlığa, umut ve korkuya doğru yol aldı. 
O bunları, her atomu sonsuza dek kuvvetle çeken ufak kimya- 
sal itiş kakışlarda değişimler olarak hissetti. Kızılderililer çayırlık 
bölgeleri terk ettiğinde, X yeraltında ufalanıp çürüdü ki yeniden 
toprağın kan damarlarında ikinci bir seyahate başlayabilsin. 

Bu kez.onu emip yukarı çeken ve bir yaprakta misafir eden, 
kır ayrığının ince köklerinden biriydi; yaprak yeşil dalgaları an- 
dıran haziran çayırlarında yüzerek güneş ışığını toplama görevine 
iştirak etmişti. Bu yaprağa da sıra dışı bir görev yüklenmişti: Bir 
uzun kuyruklu düdükçünün yumurtalarına gölge yapmak. Süzüle- 
rek uçan, kendinden geçmiş düdükçün, mükemmel bir şey üzerine 
övgüler yağdırdı. Övgüler belki yumurtalara, belki gölgelere, bel- 
ki de çayırda uzanan pembe nakil çiçeğinin pusunaydı. 
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Harekete geçen uzun kuyruklu düdükçünler Arjantin'e doğru 
kanat çırpmaya başladığında bütün kır ayrıkları yeni uzun püs- 
külleriyle onları uğurladı. İlk kazlar kuzeyden geldiğinde ve bütün 
kır ayrıkları şarap kırmızısına büründüğünde tedbirli bir geyik 
faresi, Xin içinde olduğu yaprağı kopardı ve onu, pastırma ya- 
zından kalma bir parçacık sıcağı ayazdan saklamak istercesine ye- 
raltındaki yuvasına gömdü. Ama bir tilki, farenin bunu yapmasını 
engelledi, küfler ve mantarlar onun yuvasını dağıttı ve X özgür bir 
şekilde tekrar toprağa kavuştu. 

Bir sonraki sefer X, bir sarkaçotuna, bir bizona, bir bizon te- 
zeğine sonra da tekrar toprağa girdi. Daha sonra da bir telgraf 
çiçeğine, bir tavşana ve bir baykuşa. Oradan da ince bir çimen 
demetine”, 

Olağan şekilde yürüyen her şeyin bir sonu vardır. Xin sonunu 
getiren ise çayır bitkilerini duman, gaz ve küle çeviren bir çayır 
yangınıydı. Fosfor ve potas atomları külde kaldı ama azot atom- 
larını rüzgâr savurmuştu. İşte bu noktada, eğer bütün olan biteni 
biri izleyebilseydi biyotik dramın vaktinden önce sona ereceğini 
tahmin edebilirdi; çünkü azotu tüketen yangınlar yüzünden top- 
rak bitkilerini kaybedip etrafa dağılıp gidebilirdi. 

Ama çayır bir taşla iki kuş vuruyordu. Alevler çayırın çimlerini 
zayıflatırken orada bulunan baklagil türü, otları kalınlaştırdı: kır 
yoncası, Japon tırfılı, yaban baklası, burçak, yalancı çivit, su yon- 
cası ve Baptisia... Her biri ince köklerindeki yumrularında kendi 
bakterilerini taşıyordu. Her yumru havadaki azotu önce bitkinin 
içine, oradan da toprağa veriyordu. Böylece çayır bankası, yangına 
ödediğinden daha fazla azotu baklagillerden depoluyordu. En mür- 
tevazı geyik faresi bile çayırın bereketli olduğunu bilir; çayırın ne- 
den bereketli olduğu ise çağlar boyu nadiren sorulmuş bir sorudur. 

Biyotaya yaptığı seyahatler arasında X toprakta kaldı, yağan 
yağmurlarla santim santim bayırlardan aşağılara taşındı. Canlı 
bitkiler atomları hapsederek, ölü bitkilerse onları çürümüş do- 
kularında saklayarak bu sürüklenişi geciktiriyordu. Hayvanlar 
bitkileri yiyor, yedikleri ara ara bayırın biraz aşağısına ya da yu- 
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karısına taşınıyordu; nereye taşındıkları beslendikleri yerden yu- 
karıda mı yoksa aşağıda mı öldüklerine veya dışkı bıraktıklarına 
bağlıydı. Hiçbir hayvan öldüğü yerin rakımının ölme şeklinden 
daha önemli olduğunun farkında değildi. Nitekim bir tilki çayırda 
bir tarla sincabı yakaladı ve Xi bir kayanın yamacındaki yuvasına 
taşıdı, bir kel kartal da onu yere serdi. Ölümün eşiğindeki tilki, 
tilkiler krallığında sonunun geldiğini hissetmiş ama bir atomun 
yolculuğundaki yeni başlangıcı sezememişti. 

Sonunda bir Kızılderili kel kartalın tüylerini miras aldı ve bu 
tüyleri Kızılderililere ayrı bir ilgisi olduğuna inandığı üç tanrıça- 
nın” gönlünü almak için kullandı. Kızılderili, onların yerçekimine 
karşı zar atmakla meşgul olabileceklerini hiç mi hiç anlamamıştı; 
fareler ve insanların, toprağın ve şarkıların, atomların denize ulaş- 
masını geciktirmenin sadece bazı yolları olabileceğinin farkında 
değildi. 

Günlerden bir gün X, nehir kenarındaki bir doğu kavağının 
içinde yatarken bir kunduz onu yedi... Biliniz ki kunduz hep öldü- 
gü yere göre daha yükseklerde beslenir. Kunduz, şiddetli bir don 
sırasında, yaşadığı gölet buz tutunca açlıktan öldü. X eşle bir- 
likte, baharda yağmur selleriyle her saatte bir asırdan daha çok 
irtifa kaybederek sürüklendi. En sonunda kendini durgun suların 
bataklık kollarından birinin balçığında buldu. Burada bir kere- 
vite, bir rakuna ve sonra da onu nehir kıyısındaki bir höyükte 
son uykusuna yatıran bir Kızılderiliye yem oldu. Bir bahar günü 
nehrin dönemeci kıyıda bir oyuk açtı, bir toprak kümesini deldi; 
X su altında geçirdiği kısa bir haftadan sonra, eski hapishanesine, 
yani denize yerleşti. 

Bir atom, kocaman biyotada öylesine özgürdür ki, özgürlüğün 
ne olduğunu bile bilmez; denize geri dönmüş atomlar ise bunu 
unutup gitmiştir. Denize kaptırdığımız her atom için çayır, bozu- 
nan kayalardan bir başka atom çekip çıkarır. Tek kesin gerçek, 
çayır canlılarının yaşamın iliğini daha kuvvetle emmeleri, hızlı ya- 
şamaları ve sık sık ölmeleridir ki kayıplar kazançları aşmasın. 
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Bu çatlakların arasına burunlarını sokmak köklerin doğasında 
vardır. Y'nin ona babalık eden kayalıktan serbest kalması orala- 
ra yeni bir hayvanın gelip kendi kurallarını ve düzen anlayışını 
yerleştirmek için çayırı etkilemeye başladığı zamana rastlamıştı. 
Bir sığır sürüsü çayır çimlerini ters yüz etti ve böylece Y, buğday 
adı verilen bu yeni otlar vasıtasıyla her yıl baş döndürücü geziler 
yapmaya başladı. 

Eskiden kalma bu çayırlar, barındırdığı bitki ve hayvanların 
çeşitliliği sayesinde canlı kalıyordu. Bu türlerin her biri yararlıydı, 
çünkü aralarındaki toplu işbirliği ve rekabet çayırın sürekliliğini 
sağlıyordu. Fakat buğday çiftçisi sınıflandırma yapmaya bayılan 
biriydi, ona göre sadece buğday ve sığırlar yararlıydı. İşe yaramaz 
güvercinlerin, buğdaylar üzerine bir bulut gibi çöktüğünü gördü 
ve hemen gökyüzünü onlardan temizledi. Sonra bir de baktı ki 
tahtakuruları çalıp çırpmaya başlamış... Buna sinirlendi çünkü bu 
faydasız şeyler o kadar küçüktü ki, onları nasıl yok edecekti... 
Aşırı buğday ekimi yapılmış bereketli toprakların aşağılara doğ- 
ru aşınıp gittiğini göremedi, çünkü buralar sicim gibi yağan yağ- 
murlara karşı korunmasız kalmıştı. Toprakların sürüklenmesi ve 
tahtakuruları buğday tarımını sona erdirdiğinde Y ve onun gibiler 
çoktan su havzasının en aşağılarına ulaşmıştı. 

Buğday imparatorluğu çöktüğünde yeni yerleşimci, eski çayır- 
ların kitabından bir yaprak kopardı; yerleşimci artık tüm üret- 
kenliğini hayvancılığa vermişti. Hayvanlarını azot dolu yoncalarla 
çoğaltıp bereketli arazisinin alt bölgelerini de derinlere kök salan 
mısır ekimine ayırdı. 

Fakat yoncasını ve toprağın akıp gitmesini önleyecek diğer tüm 
yeni silahlarını, sadece var olan tarlalarını korumak için değil, sö- 
müreceği yeni tarlalar için de kullandı çünkü onların da korunma- 
sı gerekiyordu. 

Neticede, yoncalara rağmen bereketli kara topraklar giderek 
inceldi. Erozyon mühendisleri bereketli toprakları tutmak için ba- 
rajlar ve teraslar inşa etti. Ordu mühendisleri setler ve bentler inşa 
ederek bu toprakların nehir tarafından sürüklenmesini engelledi. 
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Nehirler toprağı sürüklemedi, ne var ki yatakları doldu taştı ve 
nehirde taşımacılık yapılamaz hale geldi. İşte bu yüzden mühen- 
disler, devasa kunduz göletleri gibi havuzlar inşa etti ve Y de bun- 
lardan birinin içine iniverdi. Böylece Y'nin kayalardan nehre olan 
yolculuğu kısa bir yüzyıl içinde tamamlanmış oldu. 

Havuza vardığında Y'nin ilk işi su bitkileri, balıklar ve su kuş- 
ları arasında birkaçtur atmak oldu. Ancak mühendisler barajların 
yanı sıra su kanalları da inşa eder ve bilirsiniz buralardan tüm 
uzak tepelerin ve denizin ganimetleri iner gelir. Bir zamanlar, göç- 
ten dönen uzun kuyruklu düdükçünleri selamlasınlar diye rüzgâr 
çiçeklerini serpilten atomlar, şimdi yağlı balçığın içinde hareketsiz, 
afallamış bir şekilde tutsak. 

Kökler hâlâ kayaların aralarına burunlarını sokup duruyor. 
Yağmurlar hâlâ tarlaları ıslatıyor. Geyik fareleri hâlâ pastırma ya- 
zından kalan yadigârları saklıyor. Güvercinleri topluca yok eden 
yaşlı beyler hâlâ kanat çırpan sürülerin şanlı hikâyelerini anlatı- 
yor. Siyah beyaz renkli bizonlar?6 kırmızı renkli ağıllara bir girip 
bir çıkarak seyyah atomlara bedava gezilerin fırsatını sunuyor. 


Güvercine Anıt” 


Yok olup gitmiş bir türü yâd etmek için ona bir anıt diktik. Bu 
anıt bizim kederimizi simgeliyor. Kederliyiz çünkü bir daha hiç 
kimse martta baharı selamlamak için gökyüzünü bir uçtan bir uca 
kat edip Wisconsin'in tüm ağaçlıklarından ve tüm çayırlarından 
yenik düşmüş kış aylarını kovalayan galip kuş sürülerinin geçişini 
göremeyecek. 

Bu yolcu güvercinleri gençlik yıllarından hatırlayan insanlar 
hâlâ hayatta. Gençlik yıllarında onların rüzgârıyla sarsılmış ağaç- 
lar da hâlâ hayatta. Ancak bundan on yıl sonra onları sadece en 
yaşlı meşeler hatırlayacak ve yıllar sonra da onları derelerden te- 
pelerden başka bilen kalmayacak. 


Wisconsin'deki Wyalusing State Park'ta bulunan Yolcu Güvercin anıtı, Wisconsin 
Society for Ornithology tarafından dikilmiştir. Anıtın tahsis ediliş tarihi 11 Mayıs 
1947'dir. 


WISCONSIN 115 


Yolcu güvercinler kitaplarda ve müzelerde yer almasına her za- 
man yer alacak, fakat insanın bütün güç anlarına, bütün keyifli 
anlarına duyarsız, cansız kuklalardan ve resimlerden ibaret ola- 
caklar. Kitap güvercinleri, bulutları yarıp gelip bir geyiği gezindiği 
yerlerden kaçıramaz ki, ya da upuzun ağaçlarla dolu ormanları 
kanatlarıyla alkış tufanına boğamaz ki... Kitap güvercinleri Min- 
nesota'nın yeni biçilmiş buğday tarlalarında kahvaltısını yapamaz, 
Kanada'nın böğürtlenleriyle akşam yemeğini yiyemez ki... Onlar 
mevsimlerin dürtüsünü bilemez; güneşin öpücüklerini, rüzgârın ve 
havanın kamçısını hissedemez ki... Onlar sonsuza kadar var olur- 
lar ama hiç mi hiç yaşamadan. 

Atalarımızın evleri, yiyip içtikleri, giyim kuşamları bize göre 
daha iyi değildi. Yaşamlarını iyileştirmek için gösterdikleri çaba 
bizi güvercinlerden mahrum bıraktı. Şu anda üzgün olmamızın se- 
bebi belki de bu değiş tokuştan kazançlı çıktığımızdan emin olma- 
yışımızdır. Endüstrinin nimetleri bize güvercinlerin sağladığından 
daha çok konfor sağlıyor ama acaba bunlar baharın ihtişamına 
bir şey katıyor mu? 

Darwin'in türlerin kökenine dair ilk işareti vermesinin üzerin- 
den bir yüzyıl geçti. Şimdi bizler, bizden önceki nesiller kervanının 
hiç bilmediği bir şeyi biliyoruz: İnsanlar, upuzun evrim serüvenin- 
de diğer canlılarla hep birlikte gelişen akran yolculardır. Bu yeni 
bilgi bugüne kadar bize, diğer canlılarla bir akrabalık hissi vermiş 
olmalıydı; yaşamaya ve yaşatmaya dair bir istek vermiş olmalıydı; 
biyotik teşebbüsün büyüklüğü ve sürekliliği üzerine bir merak his- 
si uyandırmış olmalıydı. 

Her şeyin ötesinde de bizler, Darwin'den bu yana geçen yüzyıl- 
da, bu macera gemisinin şu anda kaptanı olsak da, o geminin se- 
rüvenlerinin tek gayesinin biz olmadığımızı ve bu anlamda önceki 
varsayımlarımızın karanlıkta ıslık çalma gerekliliğinden kaynak- 
landığını öğrenmiş olmalıydık. 

Bütün bunlar bize malum olmuş olmalıydı, diyorum. Ama kor- 
karım ki bu henüz çoğu kişiye malum olmadı. 

Bir türün bir diğer türün ölümüne yas tutması günümüzde yeni 
yeni başlıyor. Son mamutu katleden ilk insan türü CroMagnon 
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sadece yiyeceği biftekleri, son yolcu güvercini vuran avcı sadece 
göstereceği mahareti düşünüyordu. Son deniz kuşunu?” vuran 
denizciyse aslında hiçbir şey düşünmüyordu. Ama yolcu güver- 
cinlerimizi yitiren bizler kaybımız için yas tutuyoruz. Bu, güver- 
cinlerin değil de bizim cenazemiz olsaydı onlar bizim için pek yas 
tutmazdı. Bay Du Pont'un naylon çoraplarında ya da Bay Vanne- 
var Bush'un bombalarında değil,” işte bu gerçeğin altında bizim 
hayvanlara karşı üstünlük duygumuzun nesnel ispatı yatıyor. 
La 

Bir gökdoğan misali, sarp kayalığa tünemiş bu anıt, yıllar boyu 
geniş vadiyi seyredip duracak. Nice mart ayında kazların gelip ge- 
çişini izlerken, tundrada daha temiz, daha serin ve daha yalnız su- 
ların olduğunu ırmağa anlatacak. Anıt, nice nisanda, erguvanların 
gelip gidişini ve nice mayısta meşelerin filizlenişini izleyecek. Gezi- 
nip duran orman ördekleri ıhlamur ağaçlarının kovuklu dallarını 
eşeleyip duracak; altın rengi çalı bülbülleri ırmaktaki söğütlerden 
altın rengi polenler dökecek. Büyük ak balıkçıllar ağustos ayla- 
rında bu bataklıklarda kurum kurum kurulacak. Uzun kuyruklu 
düdükçünler eylül aylarının semalarından ıslık çalıp duracak. Ce- 
vizler” ekim aylarının yapraklarına düşecek ve kasım aylarının 
ağaçlıklarına gürültüyle dolular yağacak. Ne var ki buralarda hiç 
güvercin uçmayacak; çünkü kayaya bronzdan oyulmuş bu uça- 
mayan kuş hariç bir tek güvercin bile kalmadı... olsa olsa buradan 
geçen turistler anıtın üstündeki yazıtı okuyacak ama bu yazıt on- 
ların hayallerini coşturamayacak. 

Ekonomiyi baş tacı etmiş edepli kişilerin bize söylediğine göre, 
yolcu güvercinlerin yasını tutmak yalnızca bir nostaljiden ibaret. 
Derler ki eğer güvercin avcıları onları yok etmeseydi de çiftçiler tar- 
lalarını korumak için sonunda bunu yapmaya mecbur kalacaktı. 

Bu geçerliliği olan o garip doğrulardan biri aslında, fakat ileri 
sürdükleri gerekçelerle değil. 

Yolcu güvercin adeta biyolojik bir fırtınaydı. Dayanılmaz şid- 
detteki iki karşıt güç arasında çakan bir şimşekti o; bunlar topra- 
ğın nimeti ve havanın oksijeniydi. Her yıl bu tüylü fırtına, kıtanın 
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altını üstüne getirerek ormanın ve çayırların yüklü meyvelerini tü- 
ketip yaşam yolculuğu sırasında onları bedeninde yakarak gürledi 
durdu. Herhangi bir zincirleme tepkideki gibi, yolcu güvercinler 
de muazzam sayılarında meydana gelecek bir azalmayı hiçbir şe- 
kilde kaldıramazdı. Güvercin avcıları onların sayılarını azalttığı 
ve yeni yerleşimciler onlara yiyecek sağlayan alanları baltalarıyla 
tarumar ettiği zaman, onların alevi hiç cızırdamadan ve bir tutam 
bile duman çıkarmadan sönüp gitti. 

Günümüzde meşeler hâlâ gövdelerini göklere doğru azametle 
uzatıyor, fakat tüylü şimşekler artık yaşamıyor. Solucanlar ve ekin 
kurtları biyolojik görevlerini yavaşça ve sessizce yerine getirmek 
zorundalar; hani o bir zamanlar semalardan gök gürlemelerini in- 
diren biyolojik görevi. 

Bizleri hayrete düşüren, güvercinin yok olup gitmesi değil, Bab- 
bitt199 öncesi devirlerde binlerce yıl boyunca hayatta kalabilmiş 
olmasıdır. 

* 

Güvercin yaşadığı toprakları sevdi; kümelenmiş üzüme ve pa- 
rıldayan kayın ağacına duyduğu yoğun arzuyla, mesafelere ve 
mevsimlere duyduğu hoşnutsuzlukla yaşadı. Wisconsin'in ona 
bedava vermediği her şeyi o, ertesi gün Michigan'da ya da Labra- 
dor'da yahut Tennessee'de aradı ve buldu. Onun aşkı halihazırda 
var olan şeylereydi ve bunlar bir şekilde bir yerlerde bulunuyordu; 
onları bulmak için sadece özgür semalara ihtiyaç vardı, bir de gü- 
vercin rüzgâra karşı kanatlarını çırpmaya şevk duymalıydı. 

Bir zamanlar var olmuş olanı sevmek denen şey günümüzde 
yeni yeni başlıyor. Birçok insan bundan bihaber... Güvercinlerin 
de tamamı bundan habersiz. Amerika'yı tarih olarak görmek, ka- 
deri bir oluş olarak anlamak, ceviz ağacını çağların durgun akı- 
şında koklamak —tüm bunlar bizim için mümkün- ve bunları ba- 
şarmak sadece özgür semalar ister ve bir de kanatlarımızı rüzgâra 
karşı çırpmak için şevk. Bay Bush'un bombalarında ya da Bay Du 
Pont'un naylonlarında değil de, işte bunlarda bizim hayvanlara 
göre üstünlüğümüzün nesnel kanıtı yatıyor. 
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Flambeau 


Daha önce coşkun akan nehirde kanoya hiç binmemiş insan- 
lar—kanonun arkasında duran bir rehber eşliğinde binenler dahil— 
böyle bir yolculuğun değerinin yepyeni bir deneyim ve sağlıklı eg- 
zersiz olduğunu söylemeye kalkarlar. Flambaeu'da iki üniversiteli 
gençle karşılaşıncaya kadar ben de böyle sanıyordum. 

Akşam yemeğinin bulaşıkları yıkandıktan sonra nehir kıyı- 
sında oturup bir erkek geyiğin uzaktaki kıyıda su bitkileri bulma 
umuduyla suya batıp çıkışını seyrettik. Çok geçmeden geyik ka- 
fasını kaldırdı, kulaklarını havaya dikti ve birden saklanmak için 
sekerek gitti. 

Böylesine korkmasının nedeni nehrin kıvrımından çıkıp geldi: 
bir kanonun içinde iki delikanlı. Bizi gözetledikten sonra bir iki 
kelime etmek için yavaşça sokuldular. 

“Saat kaç?” ilk soruları oldu. Kol saatlerinin durduğunu ve 
hayatlarında ilk defa yanlarında saatlerini ayarlayabilecekleri ne 
bir saat, ne paydos zili ne de bir radyo olduğunu söylediler. Son iki 
gündür “güneş vaktine” göre yaşıyor ve bundan büyük bir heye- 
can duyuyorlarmış. Onlara kimse yemek getirmemişti; yiyecekle- 
rini ya nehirden bulmuşlardı ya da aç devam etmişlerdi yollarına. 
Nehrin bir sonraki süratli kısmında gizlenmiş bir kaya olduğuna 
dair hiçbir trafik polisi düdük çalıp onları uyarmamıştı. Çadır ku- 
rup kurmama hakkında doğru bir karar veremediklerinde onları 
kuru tutacak sıcak bir yuva bulamamışlardı. Hiçbir rehber onlara 
hangi kamp alanının gece boyu tatlı bir esinti sunacağını, hangi- 
sinin gece boyu sivrisireklerle eziyete dönüşeceğini söylememişti. 
Hangi odunun iyi yanıp hangisinin dumandan başka bir şey çıkar- 
mayacağını söyleyen de olmamıştı. 

Bizim maceracı delikanlılar nehirde yollarına tekrar koyulma- 
dan önce öğrendik ki, bu seyahatlerinin sonunda gidip orduya ka- 
tılacaklarmış. Şimdi amaçlarını anlamıştık. Bu yolculuk, onların 
özgürlüğü ilk ve son tadışları olacaktı... Biri kampus diğeri kışla, 
iki sıkı denetim arasında bir perde arası olacaktı bu onlar için. 
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Yabanıl alanlarda yapacakları yolculuğun yalınlığı çok heyecan 
vericiydi ama bu, sadece onlar için yepyeni bir deneyim olduğu 
için değil, hata yapma özgürlüğüne sahip oldukları için güzeldi. 
Yabanıl alanlar onlara hayatlarında ilk defa yaptıkları zekice ve 
aptalca işlerin hem mükâfatını hem de cezasını tattırmıştı... Bun- 
lar ormanda yaşayan her insanın her gün karşı karşıya kaldığı 
fakat medeniyetin binlerce koruma getirdiği davranışlardı. Bu de- 
likanlılar, işte böyle düşündüğümüzde, “kendi başlarınaydılar”. 

Belki her genç insan, bu benzersiz özgürlüğün anlamını öğren- 
mek için, yabanıl alanlarda gezmeli... 

Ben küçük bir çocukken babam arayıp bulduğumuz en göz- 
de kamp yerlerini, balık avladığımız yerleri, gittiğimiz ağaçlıkları 
“neredeyse Flambeau kadar güzel” diye anlatır dururdu. Bu ef- 
sanevi akarsuda kendi kanomla seyahat etmeye başladığımda bir 
nehir olarak beklentilerimi karşıladığını gördüm fakat yabanıllık- 
ta son günlerini yaşıyordu. Yeni yeni küçük evler, mesire yerle- 
ri ve anayol köprüleri, uzayıp giden doğal alanları gittikçe daha 
küçülen parçalara ayırıyordu. Flambeau'dan aşağı seyahat etmek 
farklı farklı izlenimler arasında zihninizin kesintiye uğradığı bir 
deneyimdi. Yabanıl doğada olduğunuzun hayalini zihninizde ku- 
rar kurmaz bir sandal iskelesi gözünüze ilişiyordu ve ardından da 
kulübe sakinlerinin şakayıklarının!© yanı sıra ilerliyordunuz. 

Şakayıkları salimen geçtikten sonra nehir yatağından zıplaya- 
rak geçen bir erkek geyik yeniden yabanıllığın lezzetine varmamı- 
za yardımcı oluyordu ve nehrin bir sonraki coşkun yeri bu lezzete 
ekleniyordu. Ama bu sefer de, aşağı taraflardaki bir göletin yanın- 
da, suni kütüklerden yapılmış bir kulübe karşımıza dikiliyordu... 
Yapay malzemeden çatısıyla, “Bide-A-Wee”192 tabelasıyla ve öğle- 
den sonralarının briç oyunu için rustik tarzda çardağıyla bize dik 
dik bakıyordu. 

Paul Bunyan!© gelecek nesilleri düşünemeyecek kadar meşgul 
bir adamdı, fakat gelecek nesiller eski kuzey ormanlarının neye 
benzediğini görsünler diye bir bölgenin muhafaza edilmesini iste- 
seydi büyük olasılıkla Flambeau'yu seçerdi. Zira burada beyaz çam 
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ağacının en iyisiyle akçaağaç, sarı huş ağacı ve Kanada çamının en 
iyisi aynı arazide hep birlikte yetişiyordu. Bu çamların ve kerestesi 
sert ağaçların zengin birlikteliği eskiden de nadirdi şimdi de. Keres- 
tesi sert ağaçların bereketli toprağında yetişen Flambeau çamları 
o kadar kocaman, o kadar değerli ve kütükleri iyi sürükleyen bir 
akarsuya o kadar yakındı ki... Dev ağaç köklerinin çürümüş kısım- 
larından da anlaşılacağı gibi, erken bir vakitte kesilmişlerdi. Sadece 
kusurlu çamlar hayatta kalabilmişti ama bugün onlardan epeycesi 
ayakta ve Flambeau'nun ufuk çizgisinde, artık geçmişte kalan gün- 
leri yâd eden yeşil anıtlar olarak dimdik duruyorlar. 

Kerestesi sert ağaçların tomrukçuluğu çok daha sonraları baş- 
ladı. Esasen bu işi yapan son büyük şirket, kereste taşıyan son 
demiryolunun “çelik raylarını” on yıl önce “söküp attı”. Gü- 
nümüzde bu şirketten geriye kalan tek şey, o hayalet şehirde bir 
“arsa ofisi”; ve kelleşmiş toprakları umut dolu yerleşimcilere satıp 
duruyor. Böylelikle Amerikan tarihinde bir devir kapanmış oldu: 
Kesip yok ettikten sonra çekip gitme devri. 

Tıpkı bir kır kurdunun terk edilmiş bir alanda didik didik leş 
araması gibi Flambeau'nun tomrukçuluk sonrası ekonomisi de 
kendi geçmişinin artıklarıyla ayakta duruyor. “Ucuzcu” hamur 
odunu kesimcileri, gözden kaçmış tek tük küçük Kanada çam- 
larını bulmak için kesim sonrası harabeye dönmüş alanları talan 
ediyor. Taşınır bıçkıları olan bir ekip, büyük miktarda kereste- 
nin nehirden taşındığı zafer günlerinden kalma batmış tomrukları 
bulmak için nehir yatağını tırmıklarla tarıyor. Bu çamura batmış 
ağaç cesetler eskiden yükleme yapılan kıyılara sıra sıra çıkartı- 
lıyor. Hepsi de mükemmel durumda, hatta bazıları çok değerli, 
çünkü bugün artık kuzey koruluklarında böyle çamlar yok. Kesici 
aletler aksedir ağaçlarının bulunduğu bataklık alanları tarıyorlar, 
onları da geyikler adım adım izliyorlar ki devrilmiş ağaçların üst 
dallarını sıyırıp alsınlar. Herkes ve her şey işte bu artıklardan ge- 
çimini sağlıyor. 

Tüm bu leş yiyicilik silsilesi öylesine güzel işler ki, günümüz 
rençperi ağaç kütüklerinden bir kulübe yapacağı zaman, Idaho 
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veya Oregon'da artık kütüklerden kesilmiş ve Wisconsin ağaç- 
lıklarına yük vagonlarıyla taşınmış uydurma kütükleri kullanır. 
Newcastle'a taşınan o meşhur kömürlerle inceden alay edilmesi 
bu olayla kıyaslandığında hafif kalır.19* 

Yine de, ta Paul Bunyan'ın zamanından beri nehir, birkaç böl- 
gede hâlâ değişmemiş olarak, öylece duruyor. Şafak vakti, mo- 
torlu tekneler daha güne başlamadan, orada hâlâ nehrin sesini 
duyabilirsiniz. Yer yer ağaçları kesilmemiş bölgeler var... Neyse ki 
buralar devlete ait. Üstelik hâlâ hayatta kalabilmiş yaban haya- 
ta da rastlanıyor: Nehirde çizgili turna, levrek ve mersinbalıkları 
var; bataklık derelerde testere gagalı ördekler, esmer ördekler ve 
orman ördekleri üreyip duruyor; havada balık kartalları, kel kar- 
tallar ve kuzgunlar geziniyor. Her yerde geyik var hatta sayıları 
çok fazla... Ben sadece iki günde ortada dolaşan elli iki tane ge- 
yik saydım. Flambeau'nun üst kısmında hâlâ bir iki kurt gezinip 
duruyor ve burada ağaçsansarı gördüğünü iddia eden bir de avcı 
var... 1900 yılından beri Flambeau'dan hiç ağaçsansarı kürkü çık- 
mamasına rağmen. 

Eyalet Doğa Koruma Müdürlüğü“ 1943te, Wisconsin'in 
gençlerinin yararlanması için, bu eskiden kalma yabanıl alanları 
temel alıp nehrin 80 kilometrelik bir bölümünü doğal alana çe- 
virmeye başladı. Bu yabanıl alan, eyalet orman bölgesinin içinde 
yer alıyor. Ancak nehir kenarlarında ormanlık alan olmayacak, 
oralardan da mümkün olduğunca az yol geçecek. Yavaş yavaş ve 
sabırlı bir şekilde —bazen pahalıya mal olsa da- Doğa Koruma 
Müdürlüğü arazi satın alıyor, bu arazilerdeki kulübeleri ortadan 
kaldırıyor ve gereksiz yolları savıyor... Yani diyebiliriz ki Müdür- 
lük, zamanı mümkün olduğunca eski orijinal yabanıllığa doğru 
geriye çeviriyor. 

Paul Bunyan için en iyi kalitedeki beyaz çamların!9“ yetişme- 
sine olanak sağlayan Flambeau'nun kaliteli toprakları, benzer 
şekilde Rusk ilçesinde de, son yıllarda, mandıra endüstrisinin 
gelişmesine olanak sağladı. Bu mandıracılar, bölgesel enerji şir- 
ketleri tarafından teklif edilenden daha ucuza elektrik kullanmak 
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istediler. Böylece Kırsal Elektrik Kurumu (REA) kooperatifini!©7 
kurdular ve 1947'de, elektrik üretecek bir baraj başvurusunda 
bulundular. Barajın inşası tamamlandığında, kano yapılacak su- 
ların restorasyonu dahilindeki 80 kilometrelik alanın aşağı kısım- 
ları kırpılmış olacaktı. 

Keskin ve şiddetli bir siyasi savaş başladı. Çiftçilerden gelen 
baskılara karşı duyarlı, ama yabanıl alanların değerinden bihaber 
olan Yasama Meclisi, Kırsal Elektrik Kurumu'nun baraj başvuru- 
sunu kabul etmekle kalmadı, Doğa Koruma Komisyonu'nu enerji 
bölgeleriyle ilgili gelecekteki tüm söz haklarından yoksun bıraktı. 
Öyle görünüyor ki, Flambeau'nun geriye kalan kano yapılabile- 
cek yegâne suları ve eyaletin geriye kalan her bir yabanıl nehir 
uzantısı gün gelecek enerji üretimine koşulacak. 

Belki de torunlarımız, hayatlarında hiç yabanıl nehir görme- 
yecekleri için, şarkı söyleyen sularda kano keyfine hiç özlem duy- 
mayacaklar. 


Illinois ve lowa 


Illinois Otobüs Yolculuğu 


Bir çiftçiyle oğlu bahçelerine çıkmış, yaşlı bir doğu kavağını 
gövdesinin içlerine doğru testereleyip duruyor. Ağaç o kadar bü- 
yük ve yaşlı ki, bıçkının iki ucunda sadece 30 santimlik birer par- 
ça kalmış. 

Bu ağaç, bir zamanlar çayırlık denizinde bir cankurtarandı. 
Belki de George Rogers Clark! onun altında kamp yapmıştı; 
bizonlar gölgesinde öğlen uykusuna dalmış, bir taraftan da kuy- 
ruklarıyla sinekleri kovalamışlardı. Her bahar telaşlı güvercinler 
tünemişti üstüne... Bu ağaç eyalet üniversitesindeki! hariç en iyi 
tarih kütüphanesidir, fakat yılda bir kez çiftçinin evinin pencere 
kafesini pamuk içinde bırakıyor. Bu bahsettiğim iki gerçeğin sade- 
ce ikincisi önem arz ediyor. 

Eyalet üniversitesi çiftçilere, Çin karaağaçlarının pencere ka- 
feslerini pamukla tıkamadığını, dolayısıyla onların doğu kavakla- 
rına tercih edildiğini söyler. Üniversite ayrıca, vişne konserveleri, 
Bang hastalığı!!9, hibrit mısırlar ve çiftlik evini güzelleştirme üstü- 
ne ahkâm kesip durur. Üniversitenin çiftlikler hakkında bilmediği 
tek şey ise nereden geldikleridir. Görevi Illinois'yi soya fasulyeleri 
için güvenilir bir yer yapmaktır. 
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Şu anda, vaktiyle at arabaları için açılmış yolda, saatte 100 km 
hız yapan bir otobüste gidiyorum. Uzayıp giden beton yol, ara- 
zilerin çitleri neredeyse yol kenarlarına devrilecek hale gelinceye 
kadar genişlemiş de genişlemiş. Tıraşlanmış yol kenarları ile her 
an devrilecekmiş gibi duran çitlerin arasındaki dar çim şeritte, bir 
zamanların Illinois'sinden geriye kalanlar büyüyor: çayırlar. 

Otobüste kimse bu kalıntı alanları görmüyor. Endişeli bir çift- 
çi —endişeli çünkü gübreler için ödediği fatura gömlek cebinden 
fırlamış— lupinlere, Japon tırfıllarına ya da Baptisialara boş göz- 
lerle bakıp duruyor... hani şu bir zamanlar çayır havasından çe- 
kipaldığı azotu bereketli kara topraklarına pompalayan bitkilere. 
Çiftçi bunları, içinde büyüdükleri zıpçıktı ayrıkotlarından ayırt 
edemiyor. Eğer ona neden onun mısırları 100 kile!!! gelirken, ça- 
yırsız eyaletlerin mısırlarının sadece 30 kile ettiğini soracak olsam, 
muhtemelen Illinois topraklarının daha iyi olduğunu söyleyecek- 
tir. Eğer ona bu çitleri saran dimdik uzamış beyaz renkli, bezelye- 
ye benzeyen çiçeklerin adını sorsam, bilmiyorum dercesine başını 
sallar. Onun gözünde sadece bir ot işte... 

Sınırları çayır sedef otlarıyla!2 pırıl pırıl parlayan bir mezar- 
lıktan geçiyoruz. Başka hiçbir yerde sedef otu kalmamış; köpek 
papatyaları ve eşek marulları modern manzara için gereken sarı 
temayı sağlıyorlar. Ve sedef otları sadece ölülerle sohbet ediyor. 

Açık pencereden, kalbimi heyecanlandıran uzun kuyruklu dü- 
dükçünün ötüşünü duyuyorum. Onun ataları, bir zamanların uç- 
suz bucaksız ama şimdi unutulmuş çiçek bahçelerinde omuzlarına 
kadar batmış halde güçlükle yürüyen bizonları takip etmişti. Bir 
oğlan kuşu gözetliyor ve babasına, su çulluğuna bak, diyor. 

* 

Yol levhasında, “Yeşil Nehir Toprak Koruma Bölgesi'ne giri- 
yorsunuz”13 yazıyor. Küçük harflerle kimlerin müşterek çalıştı- 
ğı yazılmış üzerine... Fakat harfler hareket halindeki otobüsten 
okunamayacak kadar küçük. Bu liste, doğa korumada kimin kim 
olduğunu gösteren bir isim listesi olmalı. 
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Levha özenle boyanmış ve bir dere yatağındaki çayırda duru- 
yor; çayır çimenleri o kadar kısa ki burada golf oynayabilirsiniz. 
Hemen yakınında eski, kuru bir dere yatağının zarif kavisi var. 
Yeni dere yatağı, adeta bir cetvelle çizilmiş gibi dümdüz açılmış... 
İlçe mühendisi tarafından, akış hızlı olsun diye buradaki “kavis” 
yok edilmiş. Arka tarafta görünen tepede, tesviye eğrili şerit ekim 
yapılmış; erozyon mühendisi tarafından, akışın hızını kesmek için 
buraya “kavis” verilmiş. Suyun bu kadar nasihate aklı epey karış- 
mış olmalı. 

Lu 

Bu çiftlikteki her şey bankadaki paranın büyüsüne kaptırmış 
kendini. Çiftlik ve içindeki binalar gıcır gıcır boyalı, her yer çelik 
ve beton kaynıyor. Ahırın üstüne yazılmış bir tarih çiftliğin kuru- 
cularını yâd ediyor. Çatı yıldırımsavarlarla dopdolu, rüzgârgülü 
yeni yaldızıyla gurur duyuyor. Domuzlarda bile muteber bir eda 
var. 

Ağaçlık alandaki yaşlı meşelerin bir sorunu yok. Ortada ne bir 
çit, ne fundalık yer, ne ekilmemiş toprak, ne de beceriksiz bir çift- 
çilik görüntüsü var. Mısır tarlasında besili sığırlar var ama muh- 
temelen hiç bıldırcın yok. Çitler ensiz ve daracık çimen şeritleri 
üzerinde duruyor; tarlasını dikenli tellere bu kadar yakın süren 
kişi, “Sakla samanı gelir zamanı” diyor olmalı. 

Derenin altındaki çayırlıkta, sellerle gelen. çerçöp, çalılık yer- 
lerde yığılmış. Dere kıyıları dımdızlak kalmış; Illinois toprakları 
parça parça koparak denizden tarafa sürüklenmiş. İri kanarya otu 
kaplı bölgeler, derenin taşıyamayıp kıyıya attığı alüvyonun birik- 
tiği yerlere işaret ediyor. Bütün bunların altından kim kalkacak? 
Bu ne zamana kadar sürecek? 

La 

Anayol mısır, yulaf ve yonca tarlaları boyunca gergin bir şerit 
gibi uzayıp gidiyor. Otobüs kilometreler boyu bereketli topraklar- 
dan geçiyor, yolcular konuşuyor da konuşuyor. Ama ne hakkın- 
da? Sadece beysbol, vergiler, damatlar, filmler, motorlu taşıtlar ve 
cenazeler hakkında... Süratle giden otobüsün camlarından dışarı 
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bakıp da akıp giden o muhteşem Illinois manzaraları hakkında 
asla konuşmuyorlar. Zaten Illinois'nin ne bir başlangıcı, ne tarihi, 
ne sığ ne derin suları, ne de yaşam ve ölüm gelgitleri var. Onlar 
için Illinois sadece bilinmeyen limanlara yelken açtıkları bir de- 
nizden ibaret. 
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Çırpınan Kırmızı Bacaklar 


İlk izlenimlerimi hatırlamaya çalıştığımda hep şunları merak 
ederim: Acaba büyümek denen şey, aslında küçülme süreci değil 
midir? Yetişkinlerin çocuklarda eksik olduğunu söyleyip durdu- 
ğu şu deneyim denen:şey, aslında temel öğelerin yaşamın her gün 
artan saçmalıklarıyla giderek seyrelmesi değil midir? En azından 
şundan eminim: Yaban hayatı ve onunla uğraşım hakkındaki ilk 
izlenimlerim biçim, renk ve atmosfer olarak çok canlı. Yarım yüz- 
yıllık profesyonel yaban hayatı deneyimim bunu ne yok edebildi 
ne de ondan iyisini karşıma çıkardı. 

Avcılığa can atan birçoklarına olduğu gibi, bana da genç ya- 
şımda tek namlulu bir av tüfeği ve tavşan avlamak için izin ve- 
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rilmişti. Kışın bir cumartesi sabahı en sevdiğim tavşan arazisine 
giderken fark ettim ki, buz ve karla kaplı gölün üzerinde, bir yel 
değirmeninin kıyıdan sıcak su boşalttığı yerde “hava deliği” oluş- 
muştu. Bütün ördekler güneye gideli çok olmuştu. İşte o zaman 
kuşbilimle ilgili ilk hipotezimi oluşturdum: Bu bölgede eğer dişi 
veya erkek bir ördek kaldıysa eninde sonunda bu hava deliğine 
dalacaktı. Tavşanlara olan iştahımı az da olsa bastırdım ki o za- 
man için bu büyük başarıydı, buz tutmuş çamurun içindeki su 
biberlerinin üstüne oturdum ve bekledim. 

Tüm öğleden sonra bekledim... Her karga geçişinde, yel değir- 
meninin —sanki romatizmalı gibi— çalışırken çıkardığı her iniltide 
soğuğu daha da hissederek bekledim. Sonunda güneş batarken ba- 
tıdan yalnız bir esmer ördek çıkıp geldi, havada şöyle bir daire bile 
çizmeden kanatlarını hazırladı ve aşağıya doğru hızla indi. 

Atışımı hatırlayamıyorum. Hatırladığım tek şey, ilk vurduğum 
ördek pat diye buzlu kara düşüp tepinen kızıl bacaklarıyla karnı 
yukarıda öylece yatarken hissettiğim tarif edilemez duygularımdı. 

Babam bana av tüfeğini ilk verdiğinde bana bununla keklik 
avlayabileceğimi, fakat onları ağaçlarda vurmamamı söylemişti. 
Ona göre atış talimi yapmak için yeterince büyümüştüm. 

Köpeğim keklikleri ağaca doğru sürmede iyiydi. Ağaçtaki kek- 
liği kesin vurabilecekken bundan vazgeçip uçan çaresiz bir kekliğe 
ateş etmek benim etik yasalarda ilk deneyimim oldu. Şeytan dürt- 
mesi, ağaçta duran bir kekliğin dürtmesiyle karşılaştırıldığında 
çok hafif kalırdı. 

Keklik avlayamadan geçirdiğim ikinci mevsimin sonlarında bir 
gün, titrek kavak çalılıklarının arasında yürüyordum. Büyük bir 
keklik sol tarafımdan gürültüyle havalandı, kavakların üzerinden 
uçarak arkama geçti ve kararlı bir şekilde, sedir ağaçlarının bu- 
lunduğu yakındaki bataklığa yöneldi. Bu bir keklik avcısının ha- 
yal ettiği cinsten dönerek yapılan bir atıştı, yağan tüyler ve altın 
rengi yapraklarla birlikte kuş, tepetaklak cansız yere yuvarlandı. 

Bugün size kanadından vurduğum o ilk kekliğin yattığı yerin 
haritasını çizebilirim... her bir kırmızı kuş üzümü kümesinin, her 
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bir mavi renkli yıldızpatının süslediği o yosun tutmuş yerin hari- 
tasını. Sanırım kuş üzümlerine ve yıldızpatılarına şu an duyduğum 
büyük sevgi işte o günden kalma bir şey. 


Arizona ve New Mexico 


Zirve 


Benim Arizona'ya ilk kez gidip yaşadığım zamanlar Beyaz 
Dağlar'!* denen yer, at binicilerinin dünyasıydı adeta. Birkaç ana 
güzergâh dışında, yük arabaları için fazlasıyla engebeli bir ara- 
ziydi. Arabalar işlemezdi burada. Bir yerden bir yere yürüyerek 
gitmenin de imkânı yoktu... Çok büyük bir yerdi burası; çobanlar 
bile ata binerdi. Herhangi bir vasıta söz konusu olamayacağı için, 
“zirve” olarak bilinen ve koca bir vilayet toprakları genişliğindeki 
yayla sadece atlılara kalırdı: Atlı kovboylara, atlı çobanlara, atlı 
orman memurlarına, atlı avcılara ve nereden gelip nereye gideceği 
belirsiz ve belli bir sınıfa ait olmayan atlı insanlara... Hani her za- 
man sınır bölgelerinde karşınıza çıkan kişiler... Ulaşım araçlarına 
bölgenin kendisinin karar verdiği bu farklı aristokrasiyi şimdiki 
neslin anlaması biraz zor. 

İki gün uzaklıktaki kuzeydeki demiryolu kasabalarında böy- 
le bir şey söz konusu değildi. Oralara yürüyerek, eşek sırtında, 
beygirle, at arabasıyla, yük vagonuyla, personel vagonuyla veya 
yataklı vagonla seyahat seçeneği vardı. Bu ulaşım seçeneklerinin 
her biri sosyal bir sınıfa karşılık geliyordu; kendine özgü bir şivey- 
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le konuşan, kendine özgü giysiler giyen, kendi yöresel yemeklerini 
yiyen ve kendi mekânlarında ahkâm kesen kişilerdi bunlar. Onları 
ortak paydada buluşturan yegâne şey, hepsinin bakkala borçlu ol- 
ması ve Arizona tozu ve Arizona güneşi denen müşterek servete 
sahip olmasıydı. 

Düzlüklerden ve yüksek ovalardan güneye, Beyaz Dağlar'a 
doğru gidildikçe, kendilerine özgü ulaşım vasıtalarını kullanma- 
ları imkânsızlaştıkça bu sosyal sınıflar birer birer yok oluyordu ve 
nihayet “zirve”de atlılar dünyaya hükmetmeye başlıyordu. 

Tabii ki Henry Ford'un devrimi bunların hepsini ortadan kal- 
dırdı. Günümüzde uçaklar sayesinde sıradan insanlar göklere bile 
hâkim oluyor. 

* 

Kışın dağın tepesi atlılara bile geçit vermiyordu, zira yağan 
karlar yükseklerdeki çayırlarda kalın bir tabaka halinde yığılıyor, 
yukarılara çıkılan patikaların bulunduğu dar vadiler silme karla 
doluyordu. Mayıs ayında her kanyon buz gibi taşkın akan sularla 
gümbürdüyordu ama hemen sonrasında, eğer atınızın yarım gün 
boyunca dizine kadar çamura batmış vaziyette tırmanmaya gücü 
yetiyorsa zirveye ulaşıyordunuz. 

Dağın eteğindeki küçük köyde her bahar, yükseklerdeki ten- 
halıkları ilk ele geçiren atlı olmak için gizli bir rekabet sürer gi- 
derdi. Çoğumuz bunu denedik ama hiçbirimiz durup da bunun 
nedenini sorgulamadık. Söylentiler kulaktan kulağa yayılırdı. Bi- 
rinci gelen atlı sanki bir çeşit ışık halesi takardı başına. O “yılın 
adamı” olurdu. 

Hikâye kitaplarında yazanların aksine, dağlara bahar öyle ça- 
bucak gelmezdi. Ilık havaların yerini sık sık şiddetli rüzgârlar alır- 
dı, koyunlar ta dağa çıktıktan sonra bile... Orada burada sızlanıp 
duran koyunları, postları dolu ve karla kaplanmış yarı donmuş 
kuzularıyla kasvetli gri renge bürünmüş bu dağ çayırları bir yana, 
havanın daha soğuk olduğu ancak birkaç yer görmüşümdür. Ne- 
şeli fındıkkıran kuşları bile bu bahar fırtınalarına sırtlarını dönüp 
tahammül etmeye çalışırdı. 
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Kaç yaz günü ve hava durumu varsa, dağların da ruhu yazın 
öyle çeşit çeşitti. En içi geçmiş atlı bile, atıyla birlikte, bu ruh hal- 
lerinin hepsini iliğine kadar hissetmiştir. 

Güzel bir sabah dağlar, sizi taze çimenlerin ve çiçeklerin üze- 
rinde yuvarlanmaya davet ederdi (sizin gibi çekingen olmayan 
atınız eğer dizgini sıkı tutamadıysanız işte aynen öyle yapmıştır). 
Her canlı varlık şarkı söyler, cıvıldar ve tomurcuklanırdı. Bunca 
ay fırtınalar yüzünden tarumar olmuş o ulu çamlar ve köknarlar 
güneşi yüce bir vakarla içlerine çekerdi. İfadesiz yüzlerine karşın 
çıkardıkları sesler ve kuyruklarıyla duygularını dışa vuran püskül 
kulaklı sincaplar, zaten bildiğiniz şeyi size bıkıp usanmadan söy- 
lerlerdi: Hayatınızda hiç böylesine nadir bir gün, böylesine dolu 
dolu bir yalnızlık yaşamamışsınızdır. 

Hemen bir saat sonra, fırtınanın habercisi bulut kümeleri 
güneşi kapatabilirdi. O zamana kadarki cennetiniz de birazdan 
çakacak şimşeklerin, indirecek yağmurların ve dolunun altında 
siner kalırdı. O kara kasvet, adeta fitili ateşe verilmiş bir bomba 
gibi, havada asılı kalırdı. Atınız her yuvarlanan çakıl taşından, 
her çatırdayan daldan ürküverirdi. Yağmurluğunuzu çözüp çı- 
karmak için eyeri çevirdiğinizde irkilir, burnundan solur, sarsı- 
lırdı; sanki kıyamet fermanını siz açıp okuyacakmışsınız gibi. 
Ne zaman ki birinin gök gürültüsünden korkmadığını duysam 
içimden şöyle geçiririm: Demek ki temmuz ayında hiç bu dağa 
çıkmamış. 

Gök gürültüleri müthiş korkutucudur fakat daha da korku- 
tucu olan şey, yıldırım kayalara çarpınca dumanlı kıvılcımlarla 
kulağınızın yanından vızıldayarak geçen taş parçalarıdır. Daha 
da korkutucu olansa yıldırımlar bir çamı darmaduman edince ha- 
vada uçuşan küçük odun parçalarıdır. Bir keresinde hatırlıyorum 
da, 4,5 metre boyunda parıldayan beyaz bir parça tam ayağımın 
dibinde toprağa saplanmıştı ve orada öylece kalıp bir diyapazon 
gibi vınlamıştı. 

Korkulardan kurtulmanın" başlıca yolu, yoksul yaşam olmalı. 
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Dağın tepesi geniş bir çayırlıktı ve bir ucundan diğerine gezin- 
ti yapmak yarım gününüzü alırdı. Sakın bu çayırlığı zihninizde 
etrafı çamlarla çevrili büyük bir çim amfiteatr gibi resmetmeyin. 
Çayırlığın kıyıları, her biri birbirinden farklı sayısız girinti, oyun- 
tu, burun, kiriş, boynuz ve parklarla kıvrılıp tırtıklanmıştı. Hiç 
kimse bunların tümünü bilemezdi ama günlük gezintilerde karşı- 
nıza şans eseri yeni bir tanesi çıkıverirdi. “Yeni” diyorum çünkü 
çiçeklerle bezeli bu oyuntulardan birine giren insan şöyle bir duy- 
guya kapılırdı: Eğer daha önce buralara birisi ayak bastıysa ister 
istemez ya bir şarkı söylemiştir ya da bir şiir yazmıştır. 

Böylesine inanılmaz bir manzarayı keşfetmiş olmanın yarattı- 
ğı duygu, dağlardaki kamp alanlarında bulunan titrek kavakla- 
rın dayanıklı kabuklarına kazılmış yazılara aslında bir açıklama 
getirmektedir. Bu gördükleriniz, kabuklara kazılmış baş harfler, 
o günün tarihi ya da sığır damgalarıdır. Bu işaretlerde, herhangi 
bir günde, Homo texanus'un tarihini ve kültürünü okuyabilirsiniz. 
Bunları antropolojinin sıkıcı terimleriyle değil de, baş harflerinden 
tanıyıverdiğiniz o fikir babalarından birinin kişisel kariyeri olarak 
okuyabilirsiniz. Yaptığı at ticaretiyle seni hezimete uğrattığı oğlun- 
dan ya da bir zamanlar dans ettiğin kızından tanıyıverirsiniz onu. 
İşte tam şuracıkta, 1890'larda kazıdığı, nişanını değil de adının 
sadece baş harflerini görüyoruz. Kuşkusuz dağlara tek başına, sey- 
yah bir sığırtmaç olarak ilk geldiği zaman kazımıştı bunu. Sonra da 
on yılın ardından baş harflerine ek olarak bir de nişanını kazımış. 
Aradan geçen zamanda o artık “tam donanımlı” muteber bir va- 
tandaş olup çıkmış... Elde ettikleri de azla yetinerek, biriktirerek ve 
belki de biraz marifetle oluvermiş. Sonra da, daha birkaç yıl önce 
kazılmış olan kızının baş harfleriyle karşılaşıyorsunuz: Hanımefen- 
dinin kalbini kazanmakla birlikte bunca malın mülkün de varisi 
olmak isteyen abayı yakmış bir genç tarafından kazılmış bu. 

Yaşlı adam artık hayatta değildi. Hayatının son yıllarında ona 
heyecan veren tek şey banka hesabı ve sürülerine, büyükbaş hay- 
vanlarına dair tuttuğu çeteleydi. Titrek kavak onun da gençken 
dağlardaki baharın ihtişamını hissettiğini ortaya çıkarmaktaydı. 
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Dağın tarihi sadece titrek kavağın kabuğunda değil dağdaki 
yerleşim yerlerinin isimlerinde de yazılıydı. Hayvancılık yapılan 
yerleşim yerlerinin isimleri müstehcen, nükteli, alaycı veya duygu- 
lu olabilir ama bunlar nadiren banaldir. Genelde bu isimler yeni 
gelenleri meraka düşürecek derecede ince anlamlar taşır ve bunla- 
rın bütünü yerel folkloru oluşturan hikâyeler ağını oluşturur. 

Örneğin “Kemikli Bahçe” diye bir yer vardı... Çan çiçekleri- 
nin uzun zaman önce ölmüş ineklerin yarı gömülü kafatasları ve 
dağılmış omurgaları üzerinden kemerler çizdiği harikulade bir ça- 
yırlık alandı bu. 1880'lerde Teksas'ın ılıman vadilerinden buraya 
yeni gelen ahmak bir sığır çobanı, dağdaki yaz mevsiminin cazi- 
besine aldanıp sürüsünü dağdaki kuru otlarla kışlatmaya kalkış- 
mıştı. Kasım ayının fırtınaları baş gösterince de atıyla bata çıka 
kaçmışlardı oradan, ama inekler arkada kalmıştı. 

Bir de “Mavi Campbell” diye bir yer vardı... Eskiden bir sığır 
çobanının gelin getirdiği, Mavi Nehir'in kaynak yerlerinden biriy- 
di burası. Kayalardan, ağaçlardan fenalık geçiren kadın bir piya- 
nosu olsun diye can atıyordu. Beklendiği üzere hemen bir piyano, 
hem de Campbell marka bir piyano getirtildi. Bölgede piyanoyu 
taşıyacak yalnızca tek bir katır ve katırın üzerine böyle bir yükü 
dengelemek gibi insanüstü bir işin üstesinden gelebilecek tek bir 
balyacı vardı. Sonuçta piyano saadet getirmedi ve kadın oradan 
kaçıp gitti. Bu hikâye bana anlatıldığında çiftlik kulübesi, kütük- 
leri yerinden çoktan oynamış bir harabe yığınıydı. 

Bir başka yer de “Frijole Cienega”dır.!16 Çam ağaçlarıyla et- 
rafı duvar gibi örülmüş bataklık bir çayır araziydi burası... Bir 
vakitler yolcuların gece kamp yapmak için kullandığı küçük bir 
ahşap kulübe vardı. Yazılı olmayan örf ve âdetlere göre, böyle bir 
mülk sahibinin, gitmeden önce geride un, domuz iç yağı ve fasulye 
bırakması gerekiyordu; oradan geçerken konaklayanların da hali- 
hazırda stokta bulunanlara takviye yapması bekleniyordu. Fakat 
bir keresinde talihsiz bir yolcu fırtınaya yakalanmış ve bir hafta 
boyunca kulübede mahsur kalmıştı. Ne var ki bulduğu tek şey fa- 
sulyeydi. Misafirperverlikte böylesi bir ihlal de, bir yerleşim yeri- 
nin adı olarak tarihe kaydedilmek için yeterince önemli sayılmıştı. 
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Son olarak da “Cennet Çiftliği” diye bir yer vardı... Haritadan 
bakıldığında tatsız bir yere benziyordu fakat zorlu bir yolculuğun 
ardından oraya varıldığında tamamen farklı bir durumla karşıla- 
şıyordunuz. Burası yüksek bir tepenin en uzak tarafında, varlığını 
gizli saklı sürdürüyordu, cennet olmaya layık her yer gibi. Yemye- 
şil çayırlarından aşağı doğru bol alabalıklı bir akarsu kıvrıla kıvrı- 
la akardı. Bu çayıra bir aylığına bırakılan bir at o kadar semirirdi 
ki, yağmur suyu sırtında birikinti oluştururdu. Cennet Çiftliği'ni 
ilk ziyaretimden sonra kendi kendime şöyle dedim: Zaten buraya 
başka ne isim konabilirdi ki? 

* 

Birkaç kere fırsat çıkmasına rağmen Beyaz Dağlar'a bir daha 
hiç gitmedim. Turistlerin, yolların, bıçkıhanelerin ve tomruk ta- 
şımak için kullanılan demiryollarının oraları ne hale getirdiğini 
görmesem daha iyi olacak. Şimdi duyuyorum da, ilk kez “zirve”ye 
çıktığımda henüz doğmamış. olan gençler oranın ne kadar muhte- 
şem bir yer olduğundan bahsedip duruyorlar. Bu sözlere katılıyo- 
rum ama bir türlü dile getiremediğim bir kuşkuyla. 


Bir Dağ Gibi Düşünmek” 


Bağırdan yükselen derin bir haykırış, bir kanyon duvarından 
ötekine yankılanarak dağın eteklerine doğru kayıyor ve gecenin 
karanlığına karışıyor. Bu duyduğunuz, vahşi ve isyankâr bir kede- 
rin, nefretin dünyanın tüm güçlüklerine karşı patlayışıdır. 

Her canlı —belki bir o kadar da cansız— bu çağrıya kulak verir. 
Bu haykırış geyik için kendisinin avlanabileceğine bir uyarı; çam 
ağacı için gece yarısı yaşanacak boğuşmalar ve karın üzerine dö- 
külen kan; kır kurdu için kurttan artık kalan geyik eti vaadi; sı- 
ğırtmaç için bankaya borçlanma tehlikesi; avcı içinse kurt dişinin 
kurşuna meydan okumasıdır. Fakat bu apaçık ve ani umutlarla 
korkuların altında sadece dağın kendisinin bildiği çok daha derin 
bir anlam yatar. Yalnızca bir dağ, bir kurdun ulumasını tarafsızca 
dinleyecek kadar uzun yaşamıştır. 
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Bu gizli anlamı çözümleyemeyenler yine de onun varlığından 
haberdardır çünkü bu, kurtlar ülkesinin her yerinde hissedilir; üs- 
telik bölgeyi diğer tüm bölgelerden ayırır. Bu gizli anlam, geceleri 
kurtların sesini duyan ve gündüzleri izlerini süren herkesin tüyleri- 
ni ürpertir. Görünürde kurt olmasa bile, yüzlerce ufak tefek olayın 
altında bu anlam saklıdır: Yük beygirinin gece yarısı kişnemesin- 
de, yuvarlanan kayaların takırtısında, kaçan bir geyiğin sıçrayış- 
larında ve ladin ağaçlarının altına düşen gölgelerde hissedersiniz 
onu. Sadece eğitilemez bir acemi, kurtların varlığını yokluğunu 
hissetmeyi başaramaz ya da dağların kurtlar hakkında gizli bir 
fikre sahip olduğu gerçeğini anlayamaz. 

Benim bu durum üzerine kanaatim, bir kurdu ölürken gördüğüm 
günden beri sürüyor. Eteklerinde çalkantılı bir nehrin dirsek yapa- 
rak aktığı, yüksek bir kanyon duvarının üzerinde öğle yemeğimizi 
yiyorduk. Bir şey görmüştük. Bunun bir dişi geyik olduğunu düşün- 
dük. O şiddetli akıntının sığ yerinden geçiyordu ve göğsü köpükler 
içindeydi. Kıyıdan bize doğru tırmanıp kuyruğunu silkelediğinde 
yanıldığımızı fark ettik: Bu bir kurttu. Yarım düzine kurt daha —ki 
görünüşe bakılırsa bunlar büyümüş kurt yavrularıydı— söğütlerin 
arasından aniden çıktı ve hepsi kuyruklarını sallayarak, birbirlerini 
oyundan ısırarak bize hoş geldin der gibi toplandılar. Derken keli- 
menin tam manasıyla bir kurt yığını bizim kanyon duvarının dibin- 
deki düzlüğün ortasında acıyla kıvranıp tarumar oluverdi. 

O günlerde bir kurdu öldürmemek diye bir şey düşünülemezdi. 
Birkaç saniye içinde kurt sürüsüne kurşun yağdırmaya başladık. 
Bunu nişan almaksızın heyecanla yapıyorduk çünkü sarp bir tepe- 
den aşağı doğru nasıl hedef alacağınız her zaman kafa karıştırır. 
Tüfeklerimiz boşaldığında anne kurt yerdeydi ve bir kurt yavrusu 
geçit vermez kaygan kayalara doğru bacağını sürüklüyordu. 

Kurdun yanına vaktinde yetiştik ve gözlerinde keskin bir yeşil 
alevin sönmekte olduğunu gördük. İşte o zaman anladım -ve o 
günden beri iyi biliyorum ki— o gözlerde bana alışılmadık gelen bir 
şey vardı. Sadece onun ve dağın bildiği bir şey... O zamanlar genç- 
tim ve hep tetiği çekme arzusuyla doluydum; daha az kurdun daha 
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he imal 


ve SMA 
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fazla geyik anlamına geleceğini düşünüyordum, hiç kurdun kalma- 
ması da avcılara bir cennet demekti. Ama o yeşil alevin söndüğünü 
görünce anladım ki ne kurt ne de dağ bu düşünceden yanaydı. 

* 

İşte o zâmandan beri, birçok eyalette birbirinin ardı sıra kurt- 
ların kökünün nasıl kurutulduğuna şahit oldum. Kısa süre önce 
kurtları yok edilmiş birçok dağın çehresini seyrettim ve dağların 
güneye bakan yüzlerindeki yamaçların yeni geyik patikalarıyla kı- 
rış kırış olduğunu gördüm. Geyiklerin yiyebileceği her çalının ve 
taze sürgünün önce cansızlaştığını sonra yok olup gittiğini izle- 
dim. Yiyebildikleri her ağacın yapraklarının bir atın semeri yük- 
sekliğine kadar yok edildiğini gördüm. Böyle bir dağ, sanki biri 
Tanrı'nın eline yeni bir budama makası vermiş de onu diğer tüm 
işlerden men etmiş gibi bir hal alır. En sonunda artan sayıları yü- 
zünden aç kalıp ölen geyik sürülerinin kemikleri, kurumuş ada- 
çayı bitkileriyle birlikte ağarır ya da yükseklerde sıralanmış ardıç 
ağaçlarının altında ufalanır durur. 

Şimdi öyle sanıyorum ki, nasıl bir geyik sürüsü kurtların karşı- 
sında ecel terleri döküyorsa dağ da geyiklerin karşısında aynı ecel 
terlerini döküyor. Ve belki de daha anlamlı bir sebepten dolayı... 
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Zira kurtlar tarafından alaşağı edilen bir erkek geyiğin yerini iki 
üç yıl içinde yenileri alırken, birçok geyik tarafından alaşağı edilen 
bir bölgenin yenilenmesi yıllar boyu mümkün olmayabilir. 

Aynı durum inekler için de geçerli. Merasını kurtlardan temiz- 
leyen çoban, yaşam alanına sığsınlar diye sürüyü azaltmakla yü- 
kümlü olan kurdun görevini üstlendiğini fark edemez. Yani bir 
dağ gibi düşünmeyi öğrenememiştir. İşte tam da bu yüzden kurak 
arazilerimiz ve geleceğimizi alıp götürüp denizlere boşalttığımız 
nehirlerimiz var. 

* 

Hepimiz güvenlik, refah, konfor, uzun ömür ve sakin bir hayat 
derdindeyiz. Bunlara sahip olmak için geyik, çevik bacaklarıyla; 
çoban, tuzak ve zehirle; devlet adamı, kalemiyle; birçoğumuz da 
makinelerle, oylarımızla ve paramızla savaşıyoruz. Fakat bunların 
hepsi bizleri aynı sonuca götürüyor: günümüzde barışa.!!8 Bunda 
başarıya ulaşıldı tabii ve bu belki de tarafsız düşüncenin bir gerek- 
liliği. Ancak fazla emniyetli davranmak uzun vadede tehlikeli ola- 
biliyor. Belki de Thoreau'nun, “dünyanın kurtuluşu yabanıllıkta 
yatar”119 özdeyişinin arkasındaki anlam budur. Belki de, dağların 
uzun zamandır bildiği ama insanların bihaber olduğu, bir kurdun 
ulumasındaki gizli anlam budur. 


Escudilla 


Arizona'da hayat, ayağınızın altında çayırotları'?, yukarıda 
gökyüzü ve ufuk çizgisinde de Escudilla ile çevrelenmişti. 

Dağın kuzeyine doğru bal rengi ovalardan geçerdiniz. Nereye 
bakarsanız bakın her an Escudilla gözünüze çarpardı. 

Doğuya doğru, ağaçlarla kaplı platoların karmaşasında dola- 
şırdınız. Her küçük ormanlık arazinin, bol güneşiyle, ardıç ağaç- 
larının kokusuyla ve alakargaların gevezelikleriyle samimi, ken- 
dine özgü bir dünyası vardı. Ama yüksekteki bir tepeye çıkınca, 
birdenbire uçsuz bucaksız enginlikte bir benek oluverirdiniz. Bu 
enginliğin kıyısında da Escudilla uzanırdı. 
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Güneye doğru, Mavi Nehir'in girift kanyonları uzanırdı. Bu- 
ralar ak kuyruklu geyikler, yabani hindiler ve daha da yabani 
sığırlarla dopdoluydu. Ufuk çizgisinin üzerinden size el sallayan 
arsız bir erkek geyiği gözünüzden kaçırdığınızda ve merakınızı gi- 
dermek için aşağıdaki manzaraya baktığınızda uzaktaki masmavi 
dağı, Escudilla*yı görürdünüz. 

Batıya doğru, Apache Milli Ormanı'nın ötesinde dalga dal- 
ga yükselen ağaçları görürdünüz. Ağaçların arasından geçerken 
planlar yapıp araziyi hayalimizde muntazam parçalara ayırarak 
bu upuzun çamları olası kereste yığınlarına çevirirdik; defterimize 
de bu hayali yığınların notunu alırdık. Notları tutan gezgin, nefes 
nefese kanyona çıktığında not defterindeki sembollerin uzaklığı 
ile terli parmakları, akasya dikenleri, geyik sineği sokmaları ve 
paylayan sincapların yakınlığı arasında garip bir uyumsuzluk se- 
zerdi. Ancak bir sonraki tepede, yeşil çamlar denizinin üzerinden 
esen soğuk rüzgâr bütün şüphelerini uçurup götürürdü. Uzaktaki 
kıyıda Escudilla uzanırdı. 

Dağ sadece işimizi ve eğlencemizi sınırlamakla kalmıyor, iyi 
bir akşam yemeği bulma girişimlerimizi bile engelliyordu. Kış ak- 
şamlarında sık sık nehir düzlüklerinde bir yeşilbaş ördeği pusuya 
düşürmeye çalışırdık. Uyanık sürüler pembemsi batıda, çelik ma- 
visi kuzeyde dönüp dolaşıp sonra da Escudilla'nın mürekkep ka- 
rasının içine doğru kaybolup giderlerdi. Kanatlanıp geri gelirlerse 
güveç tenceremizde pişecek şişman bir erkek ördeğimiz olurdu. 
Eğer görünmezlerse domuz pastırması ve fasulyeye talim ederdik. 

Aslında ufuk çizgisinde Escudilla*yı göremediğiniz sadece tek 
bir yer vardı, o da Escudilla'nın kendi tepesiydi. İşte orada dağı 
göremezdiniz ama dağı hissedebilirdiniz. Bunun nedeni, büyük 
ayıydı.121 

İhtiyar Kocaayak, bir soyguncu barondu!2 ve Escudilla da 
onun şatosuydu. Her bahar ılık rüzgârlar karları eritmeye başla- 
dığında, bizim boz ayı kayalardaki kış uykusu ininden sürünerek 
çıkar ve dağdan aşağıya inerken bir ineğin kafasını parçalardı. 
Karnını doyurduktan sonra sarp kayalıklarına geri döner ve orada 
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dağ sıçanı, yabani tavşan, böğürtlen ve köklerle beslenerek sakin 
bir yaz geçirirdi. 

Bir keresinde onun avladığı hayvanlardan birini görmüştüm. 
İneğin kafatası ve boynu, sanki bir yük katarıyla kafa kafaya çar- 
pışmış gibi, püre gibi olmuştu. 

Aslında yaşlı ayıyı hiç kimse görmemişti ama çamurlu bahar 
aylarında sarp kayalıkların dibinde onun akıl almaz izlerini göre- 
bilirdiniz. Bunları görmek en külyutmaz sığırtmaçları bile ayının 
varlığının bilinciyle doldururdu. Atlarıyla nereye doğru giderlerse 
gitsinler dağı görürlerdi ve dağı görmek onlara hep ayıyı hatırlatır- 
dı. Kamp ateşinin etrafındaki sohbetlerde de hep biftek, bailes!23 
ve ayının sözü edilirdi. Kocaayak yılda sadece bir ineğin ve birkaç 
kilometrekare işe yaramaz kayalık arazinin hak sahibi olarak gö- 
rüyordu kendini ama onun kişiliği tüm bölgeye nam salmıştı. 

O günler, bu ineği bol yöreye, ilk kez kalkınmanın geldiği gün- 
lerdi. Kalkınmanın da çeşit çeşit temsilcileri vardı. 

Bunlardan biri, kıtalararası otomobil yolculuğunu ilk yapan 
sürücüydü. Sığırtmaçlar, yolları terbiye eden bu kişiyi anlamışlar- 
dı, o da aynen herhangi bir vahşi at terbiyecisi gibi havalı havalı 
konuşup duruyordu. 

Bir diğer kişi, söylediklerini anlamasalar da dinleyip süzdükle- 
ri, siyah kadifeler içindeki tatlı hanımefendiydi... Boston aksanıy- 
la, onları kadının seçme ve seçilme hakkıyla ilgili aydınlatmaya 
gelmişti. 

Ardıç ağaçlarına teller yerleştirip kasabayla anında mesajlaş- 
mayı sağlayan telefon teknisyenine de hayretler içinde bakmışlar- 
dı. Yaşlı bir adam, bu kablonun kendisine bir parça domuz pastır- 
ması getirip getiremeyeceğini sormuştu. 

Bir bahar günü, kalkınmacılar bir başka temsilci daha gönder- 
di... Kendisi devlete çalışan bir avcıydı, ve devlet hesabına katle- 
deceği ejderhaların peşine düşmüştü... Denebilir ki o işçi tulumu 
giymiş bir nevi Aziz George'tu. Katledilmesi gereken herhangi bir 
zararlı hayvan olup olmadığını sordu. Evet, büyük ayı vardı. 

Avcı katırını yükleyip Escudilla*ya doğru yola koyuldu. 
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Bir ay içinde adam geri döndü... Katırı, taşıdığı ağır postun al- 
tında sendeleyip duruyordu. Kasabada, içinde postun kurutulabi- 
leceği büyüklükte sadece bir tane ahır vardı. Avcı, kapanla yaka- 
lamayı, zehirlemeyi ve bildiği bütün hileleri denemişti ama hiçbiri 
işe yaramamıştı. Daha sonra içinden sadece ayının geçebileceği 
dar bir geçide sicimli bir tüfek düzeneği kurup beklemişti. Kalan 
son boz ayı sicimin üzerine yürüyünce kendi kendini vurmuştu. 

Aylardan hazirandı. Post çok kötü kokuyordu, yamalıydı ve 
hiçbir değeri yoktu. Son boz ayının soyunu yâd edecek bir anıt 
olarak geriye güzel bir post kalmalıydı ve onu bu hakkından mah- 
rum etmek bizce ona bir hakaret olmuştu. Boz ayının geride bırak- 
tığı tek şey, Ulusal Müze'de bir kafatası ve bilim insanları arasında 
kafatasının Latincedeki adının ne olduğuna dair bir tartışmaydı. 

İşte bizler tam da bu gibi şeyler üzerinde düşünüp taşınmaya 
başladıktan sonra, şu kalkınma denen meselenin kurallarını kimin 
koyduğunu merak etmeye başladık. 

* 


En başından beri zaman, Escudilla'nın bazalt hantal yapısını 
savurarak, bekleterek, toparlayarak aşındırıyordu. Zaman, emek- 
tar dağın üzerinde üç şey meydana getirmişti: ulu bir görünüş, 
ufak tefek hayvanlardan ve bitkilerden oluşan bir topluluk ve bir 
de boz ayı. 

Boz ayıyı öldüren devlet avcısı Escudilla?yı inekler için güvenli 
bir yere dönüştürdüğünü biliyordu. Fakat sabah yıldızlarının top- 
yekün şarkı söyledikleri zamanlardan bu yana ayakta duran bu 
devasa, anıtsal yapının çan kulesini itip devirdiğini bilmiyordu. 

Avcıyı buralara gönderen büro şefi, evrimin yapısını güya iyi 
bilen bir biyologdu; ne var ki çan kulelerinin de inekler kadar 
önemli olabileceği ona hiç malum olmamıştı. Ne inek diyarının 
yirmi yıl içinde bir turist cennetine döneceğini öngörebilmişti ne 
de ayılara bifteğe olduğundan daha fazla ihtiyaç duyulacağını... 

Bu bölgede ayıları tamamen yok edelim diyen meclis üyeleri 
—ki, bunun için ödenek ayrılmasını kabul etmişlerdi— buralara ilk 
gelen öncülerin soyundandı. Üyeler, öncülerin üstün erdemlerine 
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övgüler yağdırmaya yağdırıyordu ancak sınır bölgeleri böyle kal- 
masın diye de ellerinden geleni yapıyordu. 

Ayının yok edilmesine boyun eğen biz ormancılar, o bölgede 
bir çiftlik sahibi tanıyorduk... Toprağı sürerken üzerinde Corona- 
do'nun”* kaptanlarından birinin isminin yazılı olduğu bir hançer 
bulmuştu. Altın hırsları ve din meselesi yüzünden yok yere Kızıl- 
derilileri öldüren İspanyolları sert bir dille eleştirmiştik o vakitler. 
Oysa bizler de, aklımızın ucuna dahi gelmemiş olsa bile, haklı san- 
dığımız bir istilanın kaptanlarıydık. 

Escudilla hâlâ tüm ihtişamıyla ufukta yükseliyor ama onu gör- 
düğünüzde aklınıza bir ayı gelmiyor artık. O şimdi sadece bir dağ- 
dan ibaret. 


Chihuahua ve Sonora 


Guacamaja 


Güzellik bilimi, doğa bilimlerinin ta karanlık çağlardan kal- 
mış bir dalıdır. En iyi fizikçiler dahi onun denklemlerini henüz çö- 
zemedi. Örneğin herkes bilir ki, kuzey ormanlarındaki sonbahar 
manzarası şu üçünün toplamıdır: toprak, rengi kırmızıya dönmüş 
bir akağaç ve yakalı orman tavuğu. Geleneksel bilimin pencere- 
sinden bakıldığında orman tavuğu, 4 dönümlük bir arazinin küt- 
lesinin veya enerjisinin sadece milyonda birini temsil etmektedir. 
Ama orman tavuğunu bu manzaradan çekip çıkartırsanız geriye 
hiçbir şey kalmaz. İnsanı hareketlendiren muazzam bir çekim 
gücü kaybolur. 

Kaybın tamamıyla zihin gözümüzde olduğunu söylemek kolay 
ama bunu kabul edecek ciddi bir ekolog var mı? Bu kişi gayet iyi 
bilir ki önemi çağdaş bilimin terimleriyle açıklanamayacak dere- 
cede büyük bir ekolojik ölüm meydana gelmiştir. Bir filozof, bu 
ölçülemeyen özü, maddesel şeylerin »wmenonu olarak adlandır- 
mıştır.25 Bu ise fenomene taban tabana zıttır, zira fenomenler dü- 
şünülüp tahmin edilebilir... bu en uzaktaki yıldızın savrulması ya 
da dönmesi bile olsa. 
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Orman tavuğu kuzey ormanlarının, mavi alakarga ceviz ko- 
ruluklarının, Kanada alakargası yosunlu bataklıkların, Meksika 
çamı” da ardıç ağacı bayırlarının numenonudur. Kuşbilimle ilgili 
metinlerde bu gerçekler yazmaz. Her ne kadar sezgileri kuvvetli 
bilim insanları için bilindik şeylerse de, sanırım bunlar bilimin ilgi 
alanına daha yeni yeni giriyor. Her ne olursa olsun, şu anda ben 
Sierra Madre'nin numenonunun keşfedildiğini kayıt altına alıyo- 
rum: Kalın gagalı papağan. 

Kalın gagalı papağan sadece bir keşif, çünkü çok az kimse 
onun uğrak yerlerini ziyaret etmiştir. Oralara gidildiğinde de yal- 
nızca körler ve sağırlar onun dağ hayatındaki ve manzarasındaki 
rolünü algılamakta başarısız olur. Aslında cıvıldaşan kuş sürüleri 
kanyon duvarlarındaki tüneklerini bırakıp şafak vaktinin sema- 
larında bir çeşit sabah talimi yapmaya başladıklarında daha kah- 
valtınızı bitirmemişsinizdir. Sürüler, turna filoları gibi dönüşler 
yapıp helezonlar çizerken yüksek sesle sizin de merak ettiğiniz— 
soruyu tartışırlar. Bu soru, kanyonların üzerinden usulca yaklaşan 
yeni günün, öncekilerden daha mavi veya daha altın sarısı olup 
olmadığıdır. Konu üzerine oy kullanıp berabere kaldıktan sonra 
sürüler, ayrı gruplar halinde yüksek tepelere çekilip kahvaltılarını 
ederler: üstelik bu tam bir ziyafettir.127 Seni henüz görmediler. 

Fakat kısa bir süre sonra kanyondan dışarıya dik yokuşu çık- 
maya başladığınızda tahminen 1,5 kilometre ötedeki keskin göz- 
lü bir papağan, oflaya puflaya yoldan tırmanan bu garip yaratığı 
fark eder. Oysa ona göre buralardan yalnızca geyik, aslan, ayı veya 
hindinin geçiş izni bulunmaktadır. İşte o anda papağan kahvaltısı- 
nı unutuverir. Bağırışlarla, feryatlarla birlikte tüm çete kanatlanıp 
sana doğru uçmaya başlar. Onlar tepende daireler çizerken, keşke 
bir papağan sözlüğüm olsaydı diye hevesle içinden geçirirsin. Sor- 
mak istedikleri, benim gibi lanet birinin buralara ne diye geldiği 
mi acaba? Veya bir kuşlar ticaret odasından bekleneceği gibi, di- 
ger tüm zaman ve yerlerle kıyaslandığında onların kasabasının, 
havasının, yurttaşlarının ve görkemli geleceklerinin değerini bilip 
bilmediğimden mi emin olmak istiyorlar? Bu iki durumdan biri 
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veya ikisi birden doğru olabilir. Ve o zaman, yol inşa edildiğinde 
acaba ne olacak sorusu aklınızda hüzünle şimşek gibi çakar... Bu 
gürültülü karşılama komitesi, av tüfeğini takınıp gelmiş turistleri 
ilk defa karşıladığında acaba ne olacak diye düşünürsünüz. 

Çok geçmeden Sierra sabahının olağan hoşluklarına bir ıslık- 
la bile yanıt veremeyecek kadar sıkıcı ve kendini ifade etmekten 
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yoksun biri olduğunuz anlaşılır. Ve üstelik ormanda henüz açıl- 
mamış daha o kadar çok çam kozalağı var ki! O zaman hadi 
kahvaltımızı bitirelim! Bu defa kanyon duvarının dibindeki bir 
ağaca yerleşirler ve size de gizlice en uca gelip aşağı bakma fırsatı 
verebilirler. Burada ilk defa renkleri görürsünüz: kırmızı sarı apo- 
letli, siyah miğferli, kadife yeşili üniformalar, bir çamdan ötekine 
gürültüyle akın eder; ama her zaman düzenli bir şekilde ve çift 
sayılarla. Sadece bir keresinde beşli —ya da çift sayılardan oluş- 
mayan- bir grup görmüştüm. 

Yuva yapan çiftlerin, eylülde beni selamlamış bu kuşlar kadar 
yeri göğü inletip inletmediğini bilmiyorum. Ama eylülde dağda pa- 
pağan varsa bunu kısa zamanda fark edeceğinizi biliyorum. Doğru 
dürüst bir kuşbilimci olacaksam, elbette ki seslerini tanımlamaya 
çalışmalıyım. Sesleri, görünüşte mavibaşlı alakarganınkine!28 ben- 
ziyor fakat Meksika çamlarının müziği bulundukları kanyonların 
puslu havası gibi yumuşak ve nostaljikken, Guacamaja'nın müziği 
daha yüksekten ve keskin bir mizahın coşkusuyla dopdolu çıkıyor. 

Duyduğuma göre, baharda çiftler yüksek ama ölü çam ağaç- 
larında ağaçkakan deliği arar ve kısa süreli bir inzivayla ırksal 
görevlerini yerine getirir. Fakat bir ağaçkakanın oyduğu delik ne 
kadar büyük olabilir ki? Guacamaja —yerlilerin papağana verdik- 
leri ahenkli isim bu— bir güvercin büyüklüğündedir ve böyle kü- 
çücük bir deliğe nasıl sığabilir ki? Acaba güçlü gagasıyla, sığdığı 
yeri biraz daha mı genişletiyor? Yoksa bu bölgelerde bulunduğu 
söylenen imparator ağaçkakanın oyduğu deliklere mi giriyor? Ce- 
vabı bulma görevini gelecekte buralara gelecek bir kuşbilimciye 
bırakıyorum. 


Yeşil Lagünler 


Yabanıl bir alana asla geri dönmemek bilgece bir davranıştır, 
zira oradaki zambaklar ne kadar parlaksa birilerinin onları yal- 
dızladığı o kadar aşikârdır.129 Geri dönmek sadece gezinizi berbat 
etmekle kalmaz aynı zamanda güzel bir anınızı da karartır. Işıltılı 
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bir macera sadece akıllarda sonsuza dek parlaklığını korur. İşte bu 
yüzden erkek kardeşimle kanoyla 1922'de keşfettiğimizden beri 
bir daha asla Colorado deltasına gitmedim. 

Görebildiğimiz kadarıyla delta, Hernando de Alarcön!* 
1540'ta ayak bastığından beri öylece unutulmuş duruyordu. 
Onun gemilerine liman olduğu söylenen nehir ağzında kamp yap- 
tığımızda haftalardır ne bir insana ne bir ineğe ne bir balta izine 
ne de bir tahta perdeye rastlamıştık. Bir keresinde kim bilir kimin 
yaptığı ve belki de netameli bir iş için açılmış eski bir at araba- 
sı yolundan geçtik. Bir keresinde de bir konserve kutusu bulduk, 
sanki kıymetli bir kapmış gibi üzerine atladık. 

Deltada şafak, Gambel bıldırcınlarının ıslıklarıyla dopdoluy- 
du... Kamp yerimizin üzerine sarkan meskit ağaçlarına tünemişler- 
di. Güneş önce Sierra Madre'nin üzerinden yüzünü gösterir, sonra 
etrafı sivri doruklarla çevrilmiş o 150 kilometrelik uçsuz bucaksız 
ve dümdüz bir kâseye benzer yabanıllığın üzerine yönelirdi. Hari- 
tada nehir deltayı iki kısma ayırıyordu. Halbuki nehir hem hiçbir 
yerde hem de her yerdeydi çünkü nehir yüz tane yeşil lagünden 
hangisinin Körfez'e en hoş ve en yavaş ulaşılan yolu sunduğuna 
bir türlü karar veremiyordu. Bu yüzden nehir hepsini dolaşıyordu 
ve biz de onunla birlikte dolaşıyorduk. Nehir bölündü ve tekrar 
birleşti, kıvrıldı ve döndü, dolana dolana hayran olduğumuz or- 
manlardan geçti, daireler çizdi, hoş ağaçlıklarda oyalandı, yolunu 
kaybetti ve bundan da memnuniyet duydu, tabii biz de. Oyalan- 
manın ne demek olduğuna dair bir son söz: Gidin ve özgürlüğünü 
denizde yitirmeye pek isteksiz bir nehirle birlikte yolculuk yapın. 

“Beni sakin suların kıyısına götürür” sözü,9! kanomuzla yeşil 
lagünlerde gezene kadar, sadece bir kitapta geçen bir ifadeydi. Eğer 
Davut bu mezmuru yazmamış olsaydı, biz kendimizinkini yazmak 
durumunda kalabilirdik. Sakin sular zümrüt yeşili rengindeydi ve 
bu rengi ona belki de su yosunları veriyordu ama sebep her neyse 
sular yemyeşildi işte. Meskit ve söğüt ağaçlarından yemyeşil bir 
duvar, kanalı ilerideki dikenli bozkırdan ayırıyordu. Her kıvrım- 
da, ilerideki göletlerde duran büyük ak balıkçılları görüyorduk... 
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Beyaz birer heykel misali kendi beyaz yansımalarıyla eşleşiyorlar- 
dı. Karabatak sürüleri, sıçrayan tekir balıklarını yakalama umu- 
duyla siyah başlarını suyun üstünde sürüklüyordu; kılıçgagalar, 
boz düdükçünler ve küçük sarıbacaklar tek ayakları üstünde su 
içindeki kum setlerinde uyukluyordu; yeşilbaşlar, yaban ördekleri 
ve çamurcunlar panik halinde göğe doğru fırlıyordu. Kuşlar ha- 
valanıp az ileride küçük bir bulut halinde bir araya geliyor, ora- 
da kalmakla geri dönmek arasında tereddüt ediyorlardı. Bir alay 
büyük ak balıkçıl, en uzaktaki yeşil söğüt ağacına inerken, erken 
gelen bir kar fırtınası gibi görünüyordu. 

Tüm bu kuş ve balık bolluğu yalnızca biz insanlar için değildi. 
Suda yarı batmış bir kütüğe dümdüz uzanmış, pençesi de tekir 
balığı avlamaya hazır vaziyette bir doru vaşağa sıkça rastlardık. 
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Rakun aileleri gördükleri su böceklerini yiyerek sığ sularda bata 
çıka yürürdü. Kır kurtları küçük tepelerden bizi seyrederdi... nadi- 
ren de olsa sakatlanmış bir sahil kuşu, ördek veya bıldırcınla çeşit- 
lendirdikleri meskit tanelerinden oluşan kahvaltılarına kaldıkları 
yerden devam etmek için bekleşirlerdi. Nehrin her sığ geçidinde 
katır geyiği patikaları görülüyordu. Hep bu geyik yollarını inceler 
dururduk, çünkü ümidimiz deltanın hâkimi, muhteşem jaguar el 
tigre'nin izlerine rastlayabilmekti. 

Ne postunu ne de tüyünü gördük ama onun kişiliği tüm ya- 
banıl doğayı sarmıştı; yaşayan hiçbir hayvan onun olası varlığını 
unutamazdı, zira dikkatsizliğinin bedelini hayatıyla öderdi. Hiçbir 
geyik, el #igre korkusundan, etrafı koklayarak kolaçan etmeden 
bir çalılığın etrafından dönemez, meskit ağacının altındaki kabuk- 
ları kemirmek için duramazdı. Hiçbir kamp ateşi onun hakkında 
konuşulmadan sönmezdi. Hiçbir köpek, sahibinin ayaklarının di- 
binden uzağa kıvrılıp yatamazdı; hiç kimsenin “kediler kralının” 
hâlâ geceye hükmettiğini, o yırtıcı pençeleriyle bir öküzü devirebi- 
leceğini ve o dişlerinin bir giyotin gibi kemiği etten ayırabileceğini 
köpeğe söylemesine gerek yoktu. 

Artık delta günümüzde inekler için, muhtemelen, güvenli bir 
yer haline getirilmiştir, maceraperest avcılar için de sonsuza kadar 
yavan bir yer... Artık korkularımızdan kurtulduk!32 ama yeşil la- 
günlerin ihtişamı da çekip gitti. 

Amritsar'ın akşam yemeğinin dumanı ta burnuna kadar geldi- 
ğinde, Kipling bu kokuyla ilgili bir kanıya varmış olmalı.133 Çün- 
kü hiçbir şair bu yemyeşil toprakların odun kömürünün ne şarkı- 
sını söylemiş ne de koklamıştır. Çoğu şair taşkömürü kokusuyla 
idare etmiş olmalı. 

Deltada sadece meskit odunu tüter, zira mis kokulu yakacak- 
ların şahıdır o. Yüzlerce kez kırağı ve sel sularında kırılganlaşmış, 
binlerce kez güneş ışığında pişirilmiş bu eski zamanlardan kalma 
ağaçların boğumlu ve kemikleşmiş kısımları, her kamp yerinde 
kullanılmaya hazır bekler durur... Alacakaranlığı mavi renkli du- 
manıyla boyamaya, çaydanlığa şarkı söyletmeye, ekmeği pişir- 
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meye, bir tava dolusu bıldırcını kızartmaya, insanların ve diğer 
tüm canlıların iliğini kemiğini ısıtmaya hazırdır bu odunlar. Kalın 
tavanın altına bir kürek dolusu meskit kömürü attığınızda, yat- 
ma vakti gelene kadar sakın o civarda oturmaya kalkmayın zira 
hemen üstünüzde tünemiş bıldırcınları ürkütecek bir çığlık atarak 
olduğunuz yerden fırlamanız işten bile değildir. Meskit kömürü 
dokuz canlıdır. 

Yemeğimizi mısır bölgesinde!3* beyaz meşe kömürüyle pişir- 
miştik, tencerelerimizi kuzey ormanlarında çamla karartmıştık, 
karacanın kaburgasını Arizona'da ardıç ağacı kömürüyle kızart- 
mıştık... Yine de deltanın meskit kömürüyle bir yavru kazı kızar- 
tana dek mükemmeli bulamamıştık. 

Bu kazlar en iyi şekilde kızartılmayı hak ediyordu zira bir hafta 
boyunca bizden yakayı kurtarabilmişlerdi. Her sabah körfezden 
iç kesimlere süzülüp gelen, sonra da tok karna ve sessizce geri 
giden bu geveze topluluğu izliyorduk. Kim bilir hangi yeşil lagün- 
deki hangi ender yiyecek onları bu maceraya sürüklüyordu? Yere 
inişlerini izleyebilmek ve kondukları yerlerde ziyafet sofralarını 
görebilmek umuduyla kamp yerimizi kazlara doğru tekrar tekrar 
yaklaştırdık. Bir sabah saat sekiz sularında topluluğun, daireler 
çizerek, sıralarını bozarak, yan yatarak, adeta akağaç yaprakları 
gibi savrularak yere inişlerini gördük. Sürüler birbiri ardına gel- 
meye başladı. En sonunda da buluşma yerlerini keşfettik. 

Ertesi sabah yine aynı saatte, sıradan görünen bir göletin kıyı- 
sında pusuya yattık; kum setinin üstü kazların bir önceki günden 
kalma izleriyle doluydu. Epeyce acıkmıştık çünkü kamp yerinden 
bu yana uzunca bir yol kat etmek zorunda kalmıştık. Kardeşim kı- 
zarmış söğüş bıldırcın yiyordu; bıldırcını tam ağzına götürecekken 
havadan gelen gürültülü kuş sesleriyle olduğumuz yerde kalakal- 
dık. Yiyeceği bıldırcın bekleye dursun, sürüdeki kazlar havada ge- 
lişigüzel dönüp durmaya, kendi aralarında tartışmaya, aşağı inme 
konusunda tereddüt etmeye başladılar, en sonunda da karaya in- 
diler. Söğüş bıldırcın, silahlar konuşunca kumlara gömülüverdi ve 
yiyebileceğimiz tüm kazlar çırpınarak kumun üzerine uzandı. 
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Daha da fazlası gelmeye devam etti ve yere kondu. Köpeğimiz 
yattığı yerde heyecandan titriyordu. Ara ara bıldırcınımızı yerken 
siperden onları gözetleyip tatlı sohbetlerini dinliyorduk. Bu kaz- 
lar buradaki çakıllı kumlara bayılıyordu.135 Sürünün biri karnını 
doyurup gittiğinde hemen başka bir sürü geliyor ve leziz taşların 
tadına bakıyordu. Yeşil lagünlerdeki milyonlarca çakıl taşından 
bu kumların üzerindekiler onlara cazip geliyordu. Çakıllardaki 
bu farklılık, kazların!3“ 65 kilometre seyahat etmesine değiyordu. 
Tabii bizim için de uzun bir yürüyüşe... 

Deltada avlayacak bol miktarda küçük av hayvanı vardı. Dur- 
duğumuz her kamp yerinde birkaç dakikalık atışın ardından ertesi 
gün yiyeceğimiz bıldırcınları ağaca asıyorduk. İyi yeme sanatı on- 
ların buz gibi havada en az bir gece ipte asılı kalmasını gerektiri- 
yordu... meskit ağacında tünemeyle meskit kömüründe kızarma 
arasında zaruri bir aralıktı bu. 

Bütün av hayvanları inanılmaz derecede tombuldu. Her geyik 
öylesine yağlıydı ki omurgası boyunca oluşmuş çukurlarda biri- 
kenler küçük bir bakraç su ederdi... tabii sırtından toplamamıza 
izin verseydi. Vermez elbette. 

Tüm bu bolluğun kaynağı nereden geliyor diye aradığımızda 
onu hemen yanı başımızda bulurduk. Her meskit ve her kekik 
ağacı! tohumlarla dopdoluydu. Kurumuş çamur düzlüklerde 
büyüyen mevsimlik otların kepçe kepçe toplanabilecek hububat 
benzeri tohumları vardı. Sesbanyaya benzer öbek öbek baklagil 
vardı; eğer bunların arasından yürüyecek olsanız cepleriniz ka- 
buklu taneciklerle dolup taşardı. 

Calabasilla da denen koca bir yaban kavunu öbeği görmüştüm; 
çamurdan bir düzlüğün birkaç dönümünü kaplıyordu. Geyikler 
ve rakunlar donmuş meyveleri ısırıp tohumlarını ortalığa saçmıştı. 
Güvercinler ve bıldırcınlar da bu ziyafetin üzerinde, olgunlaşmış 
bir muzun tepesindeki meyve sinekleri misali kanat çırpıyorlardı. 

Bıldırcınların ve geyiklerin yedikleri bize nasip olmadı ama bu 
şölen gibi yabanıl alanda onların apaçık mutluluklarına ortak ol- 
duk. Onların yaşadığı festival havası bize de geçmişti; hepimiz bu 
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ortak bollukta ve birbirimizin esenliğinde cümbüş yaptık. Toprak- 
ların neşesine dair böylesine bir duyarlılığı hiçbir yerleşim yerinde 
hissettiğimi hatırlamıyorum. 

Deltada kamp kurmak hep zevk ve eğlenceden ibaret değil- 
di. Önemli bir sorunumuz vardı, o da su meselesiydi. Lagünler 
tuzluydu, bulabildiğimizde de nehir suyu içilemeyecek derecede 
çamurluydu. Her yeni kampta yeni bir kuyu kazdık. Fakat çoğu 
kuyunun suyu Körfez'den gelen tuzlu suydu. Zor da olsa, tat- 
lısuyu bulabilmek için nereleri kazmamız gerektiğini öğrendik. 
Yeni bir kuyu hakkında şüpheye düşersek köpeğimizi arka ayak- 
larından sarkıtıyorduk. Eğer suyu kana kana içerse, bu bizim için 
kanomuzu sahile çekip, ateş yakıp, çadırımızı kurabileceğimize 
işaret ediyordu. Sonra bıldırcınımız tavada cızırdarken ve güneş 
San Pedro Martir'in arkasından tüm ihtişamıyla batarken biz de 
bütün dünyayla barışık oturmaya başlıyorduk. Bulaşıkları yıka- 
dıktan sonra da günümüzü yâd edip gecenin içinden gelen sesleri 
dinlemeye koyuluyorduk. 

Ertesi gün ne yapacağımıza dair hiç plan yapmıyorduk çünkü 
gün doğmadan neler doğacağını çok iyi öğrenmiştik; yani yaba- 
nıl alanlarda daha kahvaltınızı dahi etmeden sizi başka taraflara 
çekecek yepyeni ve önüne geçilmez bir şeyler olabiliyordu. Tıpkı 
nehir gibi özgürce dolaşabiliyorduk. 

Delta'da planlı programlı gezmek hiç de hafife alınacak bir iş 
değildir. Ne zaman daha geniş bir görüş mesafesi için bir doğu 
kavağına tırmansak bunun ayırdına varıyorduk. Manzara insanı 
uzunca bir süre seyretmekten caydıracak kadar geniş bir alana 
yayılıyordu. Bu durum özellikle de kuzeybatıya doğru bakarken 
geçerliydi çünkü o tarafta Sierra'nın eteklerinde beyaz bir ışık, 
ebedi bir serap misali öylece asılı duruyordu. İşte orası 1829 yı- 
lında Alexander Pattie'nin"9 susuzluktan, yorgunluktan ve sivri- 
sineklerden öldüğü büyük tuz çölüydü. Pattie'nin bir planı vardı: 
California'ya Delta'yı geçerek ulaşmak. 

Bir keresinde yeşil bir lagünden daha yeşil bir lagüne taşınma 
planı yaptık. Bu yemyeşil lagünün orada olduğunu biliyorduk çün- 
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kü tam üzerinde bir su kuşu dönüp duruyordu. Oraya gitmek için 
300 metrelik bir funda papatyası ormanını geçmek gerekiyordu ki 
bunlar inanılmaz sıklıkta büyüyüp gitmiş, mızrağa benzer uzun ça- 
lılıklardı. Sel suları sipsivri çalıları eğip bükmüş, çalılar da mızraklı 
bir Makedon alayı gibi karşımıza dikilerek oradan geçişimize mâni 
olmuştu. İhtiyatlı davranarak geri çekildik, tabii kendi lagünümü- 
zün daha güzel olduğuna bir şekilde kendimizi ikna ederek. 

Bir funda papatyası alayı labirentine yakalanmak kimseden 
duymadığımız gerçek bir tehlikeydi, ama esas dikkatli olmamız 
için uyarıldığımız tehlike de başımıza gelmedi. Kanomuzla sınır 
bölgeden yolculuğa başladığımızda, ani ölümlerle ilgili dehşetli 
kehanetler işitmiştik. Bize söylenenlere göre, bizimkinden daha 
sağlam bir kano, körfezden nehre kadar dalgalarla köpüren bir su 
duvarıyla, gelgitlerle alt edilmişti. Med dalgaları hakkında konuş- 
tuk, dalgaların üstesinden gelebilmek için ayrıntılı planlar hazırla- 
dık hatta med dalgalarını rüyalarımızda bile gördük; tepesinde ci- 
rit atan yunuslarla ve yunuslara çığlık çığlığa eşlik eden martılarla 
birlikte. Nehrin ağzına ulaştığımızda kanomuzu bir ağaca astık ve 
iki gün boyunca bekledik ama med dalgaları bizi hayal kırıklığına 
uğrattı, hiç ortalıkta görünmediler. 

Delta'da yer isimleri olmadığından orada ilerledikçe bazı yer- 
lere kendimiz isim vermeye başladık. Lagünlerden birine “Rillito” 
adını verdik ve işte tam burada gökyüzünde beyaz kuşlar gördük. 
Sırtüstü öylece uzanıyor, kasım güneşinde vücudumuzu ısıtıyor, 
başımızın üzerinden yükselen bir akbabaya aylak aylak bakıyor- 
duk. Akbabanın çok ilerisinde gökyüzünde aniden, bir görünüp 
bir kaybolarak beyaz benekleriyle dönüp duran bir çember be- 
lirdi. Borazana benzer hafif bir ses bize bu gelenlerin deltalarını 
teftiş edip pek beğenen turnalar olduğunu haber verdi. O zaman- 
lar kendi kendime edindiğim bir ornitoloji bilgim vardı; renkleri 
çok beyaz olduğu için onların Amerikan turnaları! olduğunu 
düşünmek beni mutlu etmişti. Şüphesiz ki onlar Kanada turnala- 
rıydı fakat bu çok da önemli değil. Önemli olan bizim bu yabanıl 
alanlarımızı, var olan en yabanıl kuşlarla paylaşıyor olmamızdı. 
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Bizler ve onlar mekân ve zamanın en ücra sığınaklarında ortak bir 
yaşam alanı bulmuştuk. Hepimiz Pleistosen Çağı'na geri dönmüş- 
tük. Eğer yapabilseydik borazan gibi sesleriyle verdikleri selama 
aynı şekilde karşılık verirdik. Şimdi uzun yılların ötesinden, onla- 
rın gökyüzündeki dairesel uçuşları hâlâ gözlerimin önüne geliyor. 
» 

Bütün bunlar çok uzaklarda ve çok uzun zaman önceydi. Şim- 
di duyuyorum da yeşil lagünlerde artık kavun!*9 yetiştiriliyormuş. 
Eğer gerçekten öyleyse, kavunların tadı tuzu yerinde olsa gerek. 

İnsanoğlu hep sevdiğini tüketir; işte biz öncüler de yabanıl alan- 
larımızı tükettik. Kimileri “buna mecburduk?” diyor. Eğer öyleyse, 
yabanıl alanları olmayan bir ülkede tekrar genç olmayacağım için 
çok memnunum. Bize bahşedilen kırk tane özgürlük, haritada ba- 
kir bir yer kalmadıysa ne işe yarar ki? 


Gavilan'ın Şarkısı 


Bir nehrin şarkısı denince suların kayalar, kökler ve akıntılar 
üzerinde oynaşırken bıraktığı müziği anlarız. 

Rio Gavilan'ın işte böyle bir şarkısı var. Bu, dans eden dal- 
gacıklarla, batı çınarının, meşenin ve çamın yosunlu köklerinin 
arasından akan rengârenk sularla konuşan hoş bir müziktir. Bu 
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müziğin bir de faydası vardır: Suların şırıltısı dar kanyonu öyle- 
sine doldurur ki, su içmek için tepelerden aşağı inen geyikler ve 
hindiler, ne insanın ne atların ayak seslerini duyar. Bir sonraki dö- 
nemeçte etrafa dikkatlice bakın çünkü burası size bir atış bahşede- 
bilir ve bu şekilde sizi yükseklerdeki ovalara zorlu bir tırmanıştan 
kurtarabilir. 

Suların şarkısını herkes duyabilir ancak bu tepelerde öyle her- 
kesin duyamayacağı bir başka müzik daha vardır. Onun birkaç 
notasını dahi duyabilmek için öncelikle buralarda uzun süredir 
yaşıyor olmak ve tabii tepelerin, nehirlerin de dilini bilmek gere- 
kir. Daha sonra sakin bir gecede, kamp ateşi sönerken ve Ülker 
takımyıldızı kanyon duvarlarının üzerine tırmandığında, sessizce 
oturup bir kurdun ulumasını bekleyin ve görüp anlamaya çalış- 
tığınız her şeyi iyice bir düşünün. Belki o zaman duyabilirsiniz 
onu; nabzı hep atan bu engin armoniyi... Bu şarkının nağmeleri 
binlerce tepenin üzerinde yazılıdır, notaları bitkilerin ve hayvanla- 
rın yaşamları ve ölümleridir; ritimleri anları ve yüzyılları birbirine 
bağlamaktadır. 

Her nehrin hayatı kendi şarkısını söyler fakat uzun süredir 
çoğu nehirde bu şarkının pek bir ahengi kalmamıştır. Hor kulla- 
nımlar yüzündendir bu. Aşırı otlatma öncelikle bitkileri ve toprağı 
bozmakta; tüfek, tuzak ve zehir ise büyük kuşları ve memelileri 
tüketmektedir. Yollarıyla, turistleriyle bir park veya orman düşü- 
nelim. Parklar yabanıl alanlara özgü müziği insanlar duysun diye 
kurulur; ancak onlar bu müziği tam duymaya hazırlandığında, ge- 
riye müzik değil gürültü kalmıştır. 

Bir zamanlar, bir nehrin yaşam düzenini bozmadan etrafında 
yaşayabilmiş insanlar vardı. Gavilan bölgesinde binlercesi bir ara- 
da yaşamış olmalı, çünkü her yerde onların kalıntılarına rastlıyor- 
sunuz. Herhangi bir kanyonda hangi açıklık alana doğru çıkarsa- 
nız çıkın, kendinizi küçük kayalık teraslara ya da birinin tepesi bir 
diğerinin taban seviyesinde olan kontrol bentlerine tırmanırken 
buluyorsunuz. Her bendin ardında küçük bir toprak parçası var- 
dır, belli ki buralar bir zamanlar ya bir tarla ya da bir bahçeydi ve 
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hemen bitişiğindeki dik yamaçlara düşen yağmurlarla sulanıyor- 
du. Kayalıkların tepesinde, bir gözetleme kulesinin taştan temel- 
lerini bulabilirsiniz. Muhtemelen burada bir yamaç çiftçisi yuka- 
rıdan benek benek görünen arazileri için nöbet tutuyordu. Evde 
kullandıkları suyu da nehirden taşımış olmalı. Muhtemelen hiç 
evcil hayvanı yoktu. Hangi ekinleri ekti? Ne kadar zaman önce? 
Bunların şimdi bir parçacık açıklamasını, çiftçinin küçük tarlala- 
rında bir zamanlar kök tutmuş üç yüz yıllık çam, meşe ve ardıç 
ağaçlarında buluyoruz. Belli ki bu olaylar o en yaşlı ağaçların ya- 
şından daha da önceydi. 

Geyikler, bu küçük terasların üzerinde uzanmayı sever. Ne de 
olsa kayalardan arınmış, meşe yapraklarıyla döşenmiş ve çalılarla 
perdelenmiş bir yatağa sahiptirler. Geyik, eğer rahatını bozacak 
biri olursa, bentten yukarıya bir zıplayışla onun görüş alanının 
dışına çıkıverir. 

Bir gün, arkamdan itekleyen uğultulu bir rüzgârın yardımıyla 
böyle bir bende tırmanarak üzerinde yatan bir erkek geyiğe ya- 
naştım. Geyik, kökleri eski taş duvarları sarıp sarmalamış yüce bir 
meşenin gölgesinde oturuyordu. İlerideki altın rengi çayırotlarına 
karşı, geyiğin boynuzları ve kulakları bir silüet halinde görünü- 
yordu... Çayırotlarındaki bir soforadan!*! yeşil bir sap büyümüş- 
tü. Bütün bu manzara, parçaları özenle yerleştirilmiş bir tablo gibi 
dengeliydi. Fırlattığım ok geçip gitti ve vaktiyle Kızılderililerin dö- 
şediği yıkıntı kayalarda paramparça oldu. Geyik dağdan aşağıya 
doğru, parlak beyaz kuyruğuyla bana veda edip giderken anladım 
ki, o ve ben kinayeli bir hikâyenin oyuncularıydık. Topraktan tek- 
rar toprağa, bir taş devrinden diğer taş devrine, fakat sonsuza dek 
sürecek bir kovalamaca bu! Düşünüyorum da iyi ki geyiği vura- 
madım... Şu anda bahçem dediğim yerde koca bir meşe büyüdü- 
günde, umarım onun yere dökülen yapraklarında uyuyan geyikler 
olur; umarım avını gizlice izleyen, ıskalayan ve bahçeye o duvarı 
kimin çektiğine hayıflanan avcılar olur. 

Bir gün benim geyiğimin parıldayan kaburgalarına ateş eden 
biri olacak. Sakar bir dana, meşe ağacının altındaki yatağına uza- 
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nıp altın renkli çayırotlarını!*? çiğneyip duracak, ta ki onların ye- 
rini işe yaramaz otlar alana kadar. Sonra bir yağmurla gelen seller 
eski su bendini yıkacak ve sürüklediği kayaları aşağıdaki nehir bo- 
yunca uzanan, turistlerin geçtiği bir yola yığacak. Traktörler, dün 
üzerinde kurt izleri gördüğüm eski bir patikadan toz kaldıracak. 
Gavilan, üstünkörü bakan biri için uçurumların, tehlikeli ya- 
maçların bol olduğu, zor ve taşlı bir arazidir. Oradaki ağaçlardan 
ne çitler için kazık ne de kereste tomruğu çıkar çünkü ağaçlar 
fazla boğumludur ve arazi meracılık için çok diktir. Fakat eskiden 
bu terasları yapanlar aldanmamıştı; deneyimlerinden yola çıka- 
rak Gavilan'ın bereketli bir arazi olduğunu biliyorlardı. Bu eğri 
büğrü meşeler ve ardıçlar her yıl yabanıl hayvanların eşeleyip yi- 
yeceği taze filizler verir. Geyikler, hindiler ve pekariler,' adeta 
bir mısır tarlasındaki danalar gibi, günlerini bu filizleri, lezzetli 
ete dönüştürmekle geçirir. Bu altın renkli çimenler, dalga dalga 
tüylerinin altında bir yeraltı soğan ve yumru bahçesini gizliyor... 
burada yabani patates de görmek mümkün. Tombul bir Monte- 
zuma bıldırcınının yuvasında topladığı ekinleri bir görün, burada 
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bir yeraltı yiyecek herbaryumu bulacaksınız. Bunların hepsi çıplak 
zannettiğiniz kayalık araziden kazınmıştır. Bu yiyecekler, bitkile- 
rin o fauna denen büyük bedenden pompaladığı itici güçtür. 

Her bölgenin, oradaki-insanların lezzetli pişirmeyi bildiği özel 
bir yiyeceği vardır. Gavilan tepeleri kendi gastronomik ideallerini 
şu tavsiyede bulur: Taze otlarla beslenmiş bir geyiği kasım ayın- 
dan önce, ocak ayından da sonra olmayacak şekilde avla. Yedi 
ayazlı ve yedi güneşli gün boyunca bir meşe ağacına as. Daha son- 
ra sırtın altındaki içyağının içinden filetoyu çıkart ve onu enine 
dilimle. Sonra her dilimi tuz, biber ve unla yoğur. Dilimleri meşe 
kömürlerinin üzerindeki kalın tavaya sırala... Tava, dumanı tüten 
ayı yağıyla dolu olsun. Dilimlerin rengi döner dönmez tavadan al. 
Yağın içine çok az un serp, üzerine buz gibi su, sonra da süt dök. 
Buharları tüten bir ekşi mayalı ekmek üzerine bir dilim et yerleştir 
ve her ikisini de sosa batır. 

Verdiğim bu tarif semboliktir. Erkek geyik dağlarda uzanmak- 
tadır ve bu altın renkli sos da, onun günlerini en sonuna kadar 
dolduran güneş ışığıdır. 

Yiyecek, Gavilan'ın şarkısında bir döngüdür. Tabii sadece sizin 
yiyeceğiniz yemeği kastetmiyorum... Bu meşenin de yiyeceğidir ki 
o da erkek geyiği besler, erkek geyik de pumayı besler, puma da bir 
meşenin altında can verir ve sonra da avını besleyecek meşe pala- 
mutlarının içine tekrar geri gider. Bu, meşelerden başlayıp tekrar 
meşelere dönen birçok yiyecek döngüsünden biridir. Çünkü meşe, 
nehre adını veren atmacayı besleyen alakargayı da besler; meşe 
hazırladığınız sosa yağı sağlayan ayıyı, botanik dersinizi veren bıl- 
dırcını, sizden her gün paçayı kurtaran hindiyi de besler. Bütün 
bunların ortak amacı Gavilan'ın kaynağından akan suların Sierra 
Madre'nin hantal bedeninden, bir başka meşe büyüsün diye, bir 
parça daha toprak koparmasına yardım etmektir. 

Bitkilerin, hayvanların ve toprakların —-yani büyük bir orkest- 
ranın çalgılarının— yapısını incelemekle görevlendirilmiş insanlar 
vardır. Bu insanlara profesör denir. Onların her biri bir çalgı seçer 
ve yaşamını onu parçalarına ayırıp, tellerini ve ses çıkaran bö- 
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lümlerini incelemekle geçirir. Çalgıyı parçalara ayırma işlemine 
araştırma denir. Çalgının parçalara ayrıldığı yere üniversite adı 
verilir. 

Bir profesör kendi çalgısının tellerini koparabilir, ama başka- 
sınınkini asla! Ve eğer çalgısının müziğini dinliyorsa bunu dostla- 
rına ve öğrencilerine hiçbir zaman itiraf etmemelidir. Zira herkes, 
çalgının yapımı bilimin, armonisinin tespiti de şairlerin alanıdır, 
diyen demir gibi değişmez tabularla kısıtlanmıştır. 

Profesörler bilime, bilim de ilerlemeye hizmet eder. Bilim iler- 
lemeye öyle iyi hizmet eder ki, bütün geri kalmış topraklara iler- 
lemeyi yayma telaşıyla birçok karmaşık çalgının üzerine basılır ve 
bunlar kırılır. Teker teker parçalar, şarkıların şarkısından kopar 
gider. Eğer profesör her bir aleti daha kırılmadan sınıflandırabilir- 
se çok mutlu olur. 

Bilim, dünyaya manevi olduğu kadar maddi katkılar da sunar. 
Onun büyük manevi katkısı nesnellik ya da bilimsel bakış açısıdır. 
Bu da gerçekler hariç her şeyden şüphe duymak demektir; gerçek- 
lere sıkı sıkıya bağlı kalıp geriye kalan her şeyi akışına bırakmak 
demektir. Bilimin ortaya koyduğu gerçeklerden biri, her nehrin 
daha fazla insana, bütün insanlığın daha fazla icada dolayısıyla 
daha fazla bilime ihtiyaç duymasıdır. İyi bir hayat bu mantık silsi- 
lesinin sonsuza dek genişlemesine bağlıdır. Herhangi bir nehirdeki 
iyi bir hayatın onun müziğinin algılanmasına, müziğinin algılan- 
masının da onun korunmasına bağlı oluşu, henüz bilimin ele al- 
madığı bir şüphe şeklidir. 

Neyse ki bilim henüz Gavilan'a ulaşmadı, bu yüzden su samu- 
ru göletlerde elim sende oyunu oynuyor, kendi etrafında dönüyor 
ve yosunlu setlerin altından akan rengârenk suları kovalayıp du- 
ruyor. Fakat gün gelip de sellerin bu setleri Büyük Okyanus'a taşı- 
yacağını veya avcının günün birinde alabalıkla yarışıp onu yenece- 
ğini hiç düşünemez. Avcı, bilim insanı gibi, kendi hayat tarzından 
en ufak bir şüphe dahi duymamaktadır. O, Gavilan'ın sonsuza 
dek şarkı söyleyeceğini zannetmektedir. 


Oregon ve Utah 


Püsküllü Çayır Otunun İstilası!“ 


Tıpkı soyguncuların birbirlerine iltifat edip durmaları gibi bitki 
ve hayvan haşereleri arasında da dayanışma ve yardımlaşma vardır. 
Haşerelerden biri doğal bir engele takıldığında diğeri yetişip yeni 
bir yöntemle aynı engeli aşmaya çalışır. En sonunda her yöre ve her 
kaynak bu davet edilmemiş ekolojik misafirlerden nasibini alır. 

Atların sayısının azalmasıyla zararsız hale gelen ev serçelerinin 
yerini, traktörlerin geldiği dönemde bolca çoğalan sığırcık kuşları 
alıyor. Batı sınırından öteye geçemeyen kestane ağacı hastalığını, 
Hollanda karaağaç hastalığı takip ediyor; bu hastalık batı sınırın- 
daki karaağaçlara kadar yayılıyor. Ağaçsız ovalarla doğuya doğru 
ilerlemesi durdurulan beyaz çam kabarcık pası hastalığı, arka ka- 
pıdan yeni bir geçiş bularak şimdi Idaho'dan California'ya doğru 
Rocky Dağları'ndan aşağı iniyor. 

Ekolojik kaçaklar ilk göçmenlerle gelmeye başladı. İsveçli bit- 
kibilimci Peter Kalm,*5 Avrupalı otların çoğunun daha 1750lerde 
New Jersey ve New York'ta yerleştiğini tespit etmiştir. Yeni yer- 
leşimcilerin sabanları iyi bir fidelik hazırlar hazırlamaz hızlı bir 
şekilde yayıldılar. 
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Diğer kaçaklar ise daha sonra batı yakasından geldiler ve çiftlik 
hayvanlarının etrafta tepinip duran toynaklarıyla önceden hazır- 
lanmış binlerce kilometrekarelik fidelik buldular. Bu gibi durum- 
larda yayılma kayıt altına alınamayacak kadar hızlı gerçekleşiyor- 
du, yani birisi güzel bir bahar sabahı uyanıyor ve arazisini yeni bir 
otun istila ettiğini görüyordu. Dikkate değer bir olay da, dağlar 
arasındaki bölgenin ve kuzeybatı bayırlarının püsküllü çayır otu 
tarafından istilaya uğramış olmasıdır. 

Bu yeni yerleşimciyle ilgili çok iyimser bir düşünceye kapılmış 
olabilirsiniz ancak püsküllü çayırın iyi bir çimenlik alan oluştura- 
bilecek bir ot olmadığını söylemeliyim. Püsküllü çayır otu, çimen 
ailesinde, yeşil kirpi darı ya da yabani ot!“ gibi her sonbahar ölüp 
sonraki bahar tekrar fide veren yıllık bir ottur. Avrupa'da bu otun 
habitatı, sazlardan yapılmış çatılardaki çürümüş kamışlardır. La- 
tincede çatı kelimesi gectwm'dur, bu yüzden bu ota “çatıların bro- 
mu” 147 denmiştir. Bir evin çatısında bile yaşamını sürdürebilen bir 
bitki kıtanın bu zengin ama kurak çatısında da yetişip gelişiyor. 

Günümüzde kuzeybatı dağlarında yer alan bal renkli tepeler bu 
rengini, bir zamanlar oraları saran zengin ve faydalı çim topağın- 
dan veya buğday çiminden değil, bu yerel otların yerini almış daha 
değersiz püsküllü çayır otundan alır. Buradan arabalarıyla geçen- 
ler, akıp giden yollara bayılıp gözlerini uzaktaki zirvelere doğru 
kaldırdıklarından bu gerçeğin farkında değildir. Bilmezler ki, tepe- 
ler de rengi bozulmuş tenlerini ekolojik pudrayla kapatırlar. 

Bir otun diğerlerinin yerini alması aşırı otlatmadan kaynakla- 
nır. Kalabalık sürüler bayırları çiğneyip geçtiğinde aşınan toprakları 
birtakım yeni otlar kaplamalıydı. İşte bunu püsküllü çayır otu yaptı. 

Püsküllü çayır otu yoğun öbekler halinde yetişir ve her sapta 
dikenli bir kısım vardır... bu da sürülerin bu olgun bitkiyi yeme- 
sini engeller. Olgun püsküllü çayır otunu yemeye çalışan bir ine- 
ğin müşkül durumunu anlayabilmek için buralarda ayakkabınızla 
bir yürümeye çalışın. Püsküllü çayır ülkesindeki tarlalarda çalışan 
tüm işçiler uzun çizmeler giyerler. Yani buralarda naylon çoraplı 
birini pek göremezsiniz.!* 
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Bu dikenli otlar, güzün tepeleri, ham pamuk gibi çabuk alev 
alan sarı bir örtüyle kaplar. Püsküllü çayır ülkesini yangından 
tamamen koruyabilmenin imkânı yoktur. Dolayısıyla adaçayı ve 
üçdişli gül gibi iyi otlak bitkilerinin kalıntıları, bu yangınlarla bir- 
likte daha yüksek kesimlere çıkıyor ve oralarda kış otlağı olarak 
pek işe yaramıyor. Geyik ve kuşlar için kışın korunak vazifesi gö- 
ren çamların alt saçakları da ağacın daha üst kısımlarına taşınıyor. 

Yaz aylarında buralara gelen bir turist, bayırlardaki birkaç ça- 
lının yanmasını küçük bir kayıp gibi görebilir. Bilmez ki kışın, 
dağın yüksek kesimlerindeki karlar, sürüleri de av hayvanlarını 
da oralarda barındırmaz. Çiftlik hayvanları vadilerdeki çiftlik- 
lerde otlanabilir ama geyikler ve kızıl geyikler dağ eteklerinde 
yiyecek bulmak zorundadır, yoksa açlıktan ölür. Yaşanabilir kış 
alanları dardır ve kuzeye doğru ilerledikçe yaşanabilir kış alanla- 
rı ile yaz alanları arasındaki büyük fark ortaya çıkar. O yüzden 
bayırlardaki üçdişli gül, adaçayı ve meşe kümeleri, püsküllü çayır 
yangınlarının hücumuyla süratle azalıp gidiyor, oysa bunlar bü- 
tün bu bölgede yaban hayatının ayakta kalmasında kilit rol oy- 
nar. Üstelik oraya buraya yayılmış bu çalılar makine gibi işleyen 
bir koruma sağlayarak altlarında yatan çok yıllık yerel çimenlere 
ev sahipliği yapar. Çalılar yandığı zaman, çiftlik hayvanları bu 
eskiden kalmış çimenleri tüketiverir. Avcılar ve sürü sahipleri, kış 
ayları otlaklarındaki sıkıntıyı ilk kimin hafifleteceğini tartışırken 
diğer taraftan püsküllü çayır otları, üzerine tartışılacak pek fazla 
kış otlağı bırakmıyor. 

Püsküllü çayır otu ufak tefek birçok rahatsızlığa sebep olur. 
Bunların çoğu, geyiklerin açlıktan ölmesi veya püsküllü çayır otun- 
dan ineklerin ağızlarının yara olması gibi konulardan daha önem- 
sizdir. Fakat yine de bunlardan bahsedilmelidir. Püsküllü çayır otu 
eski yonca tarlalarını istila eder ve hasadı bozar. Ördek yavrula- 
rının yukarı alanlardaki yuvaları ile aşağı bölgelerdeki akarsular 
arasındaki hayati gidiş gelişlerini sekteye uğratır. Kereste alanların 
alt sınırlarını işgal eder ve böylece hem çam fidelerinin nefesini tı- 
kar hem de daha yaşlı ağaçları ani yangınlarla tehdit eder. 
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Küçük bir rahatsızlık bir keresinde benim de başıma geldi. 
Bu olay California'nın kuzey sınırındaki “giriş limanı”na ulaştı- 
ğımda, arabamın ve bagajımın bir karantina memuru tarafından 
arandığı sırada oldu. Memur, California'nın turistleri karşılamak- 
tan memnun olduğunu, fakat bagajımda bitki veya hayvan haşe- 
resi olup olmadığına bakmak zorunda olduğunu kibarca açıkladı. 
Ona ne haşeresi diye sordum. Bana muhtemel bahçe ve meyve 
bahçesi dertlerinden oluşan uzun bir listeyi sayıp döktü fakat hali- 
hazırda ayağının dibinden her yöndeki uzak tepelere uzanan sap- 
sarı püsküllü çayır otu örtüsünden hiç bahsetmedi. 

Sazan, sığırcık ve devedikeni için söylendiği gibi, püsküllü çayır 
otu musallat olmuş bölgelerde bir gereksinim uydurulur ve işgalci 
faydalı bulunur. Örneğin, yeni filizlenmiş püsküllü çayır otları, tü- 
ketildiği sürece iyi otlaktır veya öğlen yediğiniz pirzola, güzel ba- 
har günleri boyunca püsküllü çayır otlarını yemiş bir kuzudandır 
ya da püsküllü çayır otları erozyonu azaltır ki aksi takdirde, on- 
ların bulunduğu otlak alanlar aşırı otlatmaya maruz kalırdı. (Bu 
ekolojik çocuk masalı uzun uzun düşünmeye değer.!*9) 

Batılılar püsküllü çayır otunu tahammül etmek zorunda olduk- 
ları fena fakat gerekli bir şey mi, yoksa toprak kullanımında eski 
hataları düzeltmeye yarayacak bir olay olarak mı görüyor... İşte 
bunu anlamak için ipuçlarını dikkatlice dinledim. Genelde umut- 
suz bir tavır olduğunun farkına vardım. Henüz, ne yabanıl bitki ve 
hayvanların korunmasından gurur duyuluyor ne de hasta toprak- 
lara sahip olmak bizlere utanç veriyor. Bizler konferans salonla- 
rında ve yazdığımız kitaplarda doğa korumanın Don Kişotlar'ıyız 
fakat 160 dönüm ârazimizde!*9 elimizde bir mızrağımız dahi yok. 


Manitoba 


Clandeboye 


Eğitim denen olgu korkarım, bir şeyi görmeyi öğrenirken bir 
diğerine gözümüzü kapatmak anlamına geliyor. 

Çoğumuzun gözümüzü kapattığı konulardan biri bataklıkların 
önemidir. Ne zaman özel rica üzerine bir konuğu Clandeboye'a 
götürsem bu konuda ne kadar haklı olduğumu görüyorum. Çün- 
kü konuğum bu bataklığı sadece diğer bataklık yerlerle kıyasla- 
maya kalkıp burasının seyrederken insanı daha yalnız hissettiren 
ve yapış yapış balçıktan dolayı yol bulmanın daha zor bir yer ol- 
duğunu söylüyor. 

Bu çok garip, çünkü herhangi bir pelikan, gökdoğan, çamur 
kuşu veya batı batağanı Clandeboye'un yerinin çok ayrı olduğu- 
nun farkındadır. Yoksa neden burayı diğer bataklıklara tercih et- 
sinler ki? Yoksa neden bu yere davetsiz misafirliğim, hanelerine 
tecavüz olarak değil de bir çeşit kozmik uygunsuzluk olarak onla- 
rı gücendirsin ki? 

Sanırım bunun sırrı şu: Clandeboye'un sadece mekânda de- 
ğil zamanda da yeri çok ayrıdır. Sadece duyduklarına tarih deyip 
olaylara eleştirel bakamayanlar 1941'in tüm bataklıklara aynı 
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anda geldiğini farz ederler. Fakat kuşlar daha iyi bilirler. Güneye 
göçen bir pelikan sürüsü Clandeboye üzerinde yükselen bir çayır 
meltemi duyuversin, derhal jeolojik geçmişte buralara indiklerini 
hissederler; onlar için buralar geleceğin en acımasız saldırılarına 
karşı koyacakları bir sığınaktır. Çok eskiden olduğu gibi, o aca- 
yip homurdanmalarla kanatlarını açarlar, görkemli daireler çize- 
rek geçmişte kalan bir çağın onları bekleyen birikintilerine doğru 
yol alırlar. 

Oraya daha önceden başka sığınmacılar da çıkmış gelmiş, her 
birinin zamanın ilerleyişinde bir soluk almak için kendine has bir 
yöntemi var. Maskeli sumrular şen çocuklar misali çamur düz- 
lüklerde çığlık atıyor... Sanki çekilen buzullardan gelen ilk soğuk 
dalga, yiyecekleri golyan balıklarının sırtını titretiyor. Bir sıra Ka- 
nada turnası, turnaların güvenmedikleri ve korktukları şeyler her 
ne ise, onlara meydan okurcasına borazan gibi sesleriyle bağırıp 
çağırıyor. Küçük bir kuğu konvoyu, kuğuluğa özgü ne varsa yitip 
gittiğine sızlanarak bir koydan sessiz bir saygınlıkla geçiyor. Ba- 
taklığın büyük bir göle açıldığı yerde fırtınanın yıktığı bir doğu 
kavağının ucundan bir gökdoğan, önünden geçen su kuşlarına 
neşeyle eğiliyor. Ördek etiyle tıka basa doymuş olmasına rağmen 
bağrışan çamurcunları korkutmak onu eğlendiriyor. Şimdiki ça- 
yırların yerinde Agassiz Gölü'nün!! bulunduğu o eski günlerde 
de onun akşam yemeğinden sonraki eğlencesi işte aynen böyleydi. 

Bu yabanıl yerdeki canlıların davranışlarını sınıflandırmak ko- 
laydır çünkü her biri duygularını apaçık belli eder. Fakat Clande- 
boye'da aklından geçenleri bir türlü okuyamadığım bir sığınmacı 
var; çünkü o, davetsiz insanları hiç hoş görmez. Bırakın başka 
kuşlar tulum giymiş insanlara güven duymaya devam etsinler, 
ama bir batı batağanından bunu beklemeyin! Kenardaki sazlık- 
lara dikkatlice sokulsam da tek görebildiğim şey, o, sessiz sedasız 
suya dalarken bir anlığına yakaladığım gümüşi parıltısı olur ve 
sonra uzak kıyıdaki sazlıklı perdenin arkasından, kendi soyundan 
olanları bir şeylere karşı uyarmak için küçük bir çan sesi çıkarır. 
Peki neye karşı? 
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İşte bunu hiçbir zaman tahmin edemedim, zira bu kuşla insa- 
noğlu arasında bir tür engel bulunuyor. Konuklarımdan biri kuş 
listesinde, batağan kelimesinin üzerine bir çizgi çekti; onun yerine 
çıkardığı çan sesini heceleyerek “krik krik” veya buna benzer an- 
lamsız bir şey yazdı. Adam bu seste, bir kuş sesinden daha fazla 
bir şeyler olduğunun ayırdına varamamıştı... Aslında bu seste gizli 
bir mesaj vardı. Bu mesajın sahte hecelerle yorumlanması değil 
de dilimize çevrilmesi ve anlaşılması gerekiyordu. Ne yazıktır ki 
ben de, mesajı tercüme edebilmekte veya anlayabilmekte en az bu 
adam kadar biçareydim... Hâlâ da öyleyim. 

Bahar ilerledikçe bu çan sesi daha da belirginleşir; şafak vak- 
ti ve alacakaranlıkta suların her tarafından bu çınlama sesleri 
yükselir. Vardığım sonuç da şudur: Genç batağanlar artık sudaki 
kariyerlerine başlamış durumdalar ve batağan felsefesi hakkında 
ebeveynlerinin anlattığı dersi dinliyorlar. Fakat bu okul sahnesini 
görebilmek hiç de kolay bir şey değil. 

Bir gün, bir misk faresinin evinin bulunduğu çamurlara boylu 
boyunca uzandım. Kıyafetlerim etrafın rengine bürünürken göz- 
lerim de bataklığın ilmini emdi. Bir dişi kızılbaş patka ile pembe 
gagalı ve yeşilimsi altın tüylü yavruları önümden konvoy halinde 
geçtiler. Bir Virginia su kılavuzu geçerken neredeyse burnumu fır- 
çalayacaktı. Bir küçük sarıbacağın ıslık çalarak konduğu göletin 
üzerinden bir pelikan gölgesi süzüldü. İşte o an anladım ki küçük 
sarıbacak sadece ayağını kaldırarak benim bütün beynimi vererek 
yazabileceğim şiirden çok daha güzel bir eser yaratıyor. 

Bir vizon, arkamdan kayarak burnu havada kıyıya çıktı. Saz 
çit kuşları, hasır sazlarındaki bir noktaya sürekli uçup duruyor, 
oradan da yavru kuşların yaygarası duyuluyordu. Güneşin altında 
tam uyuklamak üzereydim ki açık sulardan, bir kuşun başında 
parıldayan yabanıl bir kırmızı göz ortaya'çıktı. Ortalığı tamamen 
sessiz bulunca gümüş vücudu belirdi; ince bir torpido biçimindeki 
bedeni, bir kaz kadar büyüktü. Ne zaman ve nereden geldiğini 
fark edemeden ikinci bir batağan belirdi; batağanın geniş sırtında 
gümüş rengi iki tane yavrusu onun kanatlarıyla sarıp sarmalanmış 
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seyahat ediyordu. Ben nefesimi toparlayana kadar hepsi birlikte 
bir kıvrımdan döndüler. Ve şimdi sazlıkların arkasından berrak ve 
alaycı bir şekilde gelen o çan sesini duydum. 

Tarih bilinci bilimin ve sanatın sahip olabileceği en kıymetli 
armağan olmalıdır, ancak ikisinden de bihaber olan bu batağanın 
bizden daha fazla tarih bilgisi olduğunu sanıyorum. Batağanın 
bulanık, ilkel beyninin Hastings Muharebesi?ni!52 kimin kazandı- 
ğına dair hiçbir fikri yoktur ama zaman savaşını kimin kazandı- 
ğını hissediyor gibidir. Eğer insan ırkı da batağan ırkı kadar eski 
olsaydı onun çağrısının anlamını daha iyi kavrayabilirdik. Birkaç 
bilinçli neslin bile bize ne gibi gelenekler, gurur, kibir ve erdemler 
getirdiğini hele bir düşünün! İnsanın ortaya çıkışının çağlar ön- 
cesinden var olan bu kuşa acaba nasıl bir ilelebet hayatta kalma 
kibri yön veriyor. 

Her ne olursa olsun batağanın ötüşü, kendine özgü bir yetkiy- 
le, bu bataklık alanın korosuna hükmeder ve tüm sesleri bir araya 
toplar. Belki de, çok eski zamanlardan kalma bir yetkiyle, o bato- 
nunu tüm biyota için sallıyor. Çağların ardından sular daha düşük 
seviyelere çekilirken, göl kıyısı dalgaları bataklık üstüne bataklık 
için sığ kayalıklar oluştururken, bu dalgaların ritim ölçüsünü kim 
tutuyor? Kışın misk fareleri aç kalmasın, bataklıklar ölü kamışlar- 
la sarıp sarmalanmasın diye güneş ışığını ve havayı emme görevini 
kim hintirmiğine ve hasır sazına veriyor? Gündüzleri kuluçkaya 
yatan ördeklere sabrı öğütleyen, geceleri ise yağmacı vizonlardaki 
kana susamışlığı kışkırtan kimdir? Büyük mavi balıkçılın mızrağı- 
nın kesinliği ya da şahinin yumruğunun hızı için kim öğüt veriyor? 
Bütün bu yaratıklar onca görevi bizim duyabileceğimiz uyarılar 
olmadan yaptığından, hiç uyarılmadıklarını farz ederiz; onların 
becerileri doğuştandır ve görevlerini kendiliğinden yerine getirir- 
ler deriz. Zaten yaban hayatında yorgunluk diye bir şey bilinmez 
ki, diye düşünürüz. Belki de yorgunluğun ne demek olduğunu sa- 
dece batağanlar bilmez; belki detüm yaratıklara, eğer hayatta kal- 
mak istiyorlarsa her birinin durmaksızın beslenmek ve savaşmak, 
çoğalmak ve ölmek zorunda olduğunu hatırlatan batağandır. 


MANITOBA 171 


Bir zamanlar Illinois'den Athabasca'ya kadar uzanan çayırla- 
rın bataklık alanları şimdi kuzeye doğru çekiliyor. İnsanlar ba- 
taklık alanda yaşamını sürdüremiyor, bu yüzden bataklık alan- 
sız yaşaması gerekiyor. Kalkınma denen şey, çiftlik alanların ve 
bataklıkların, yabanıl olanın ve evcil olanın karşılıklı hoşgörü ve 
uyum içerisinde var olabileceğine bir türlü katlanamıyor. 

İşte bu yüzden, tarak makinesi ve bentlerle, kiremit döşeyerek 
ve ateşe vererek mısır yetiştirilen toprakları sömürüp kuruttuk, 
şimdi de buğday yetiştirmeye başladık. Bu nasıl meydana geldi 
derseniz, mavi göl yeşil batağa dönüşür; yeşil batak topaklı çamur 
olur; topaklı çamur da buğday tarlası olur. 

Günün birinde hendekler kazılarak suyu pompalanmış batak- 
lığım, tıpkı bugünün ve dünün unutulup yılların altına gömülece- 
ği gibi, buğday tarlasının altında unutulup gidecek. Geriye kalan 
en son golyan balığı en son sularda en son gezintisini yapmadan, 
balıkçınlar Clandeboye'a hoşça kal diyecekler, kuğular bembeyaz 
asaletleriyle gökyüzüne doğru döne döne uçup gidecek ve turnalar 
da borazan seslerinin müziğiyle bir daha dönmemek üzere elveda 
diyecekler. 


SONUÇ 


Doğa Koruma Estetiği 


Aşkları ve savaşları hesaba katmazsak, çok az sayıda girişim 
bu denli coşkuyla, birbirinden bu derece farklı bireyler tarafından 
ve bu kadar büyük bir heves ve fedakârlıkla gerçekleşir... Bahsetti- 
ğim şey, açık havada rekreasyon diye bilinen, doğada vakit geçir- 
me etkinlikleridir. Genel kanıya göre insanların doğaya dönmesi 
iyi bir şeydir. Fakat bunun iyiliği nerede yatmaktadır ve insanları 
buna yöneltmek için neler yapılabilir? Bu sorular hakkındaki dü- 
şünceler karmakarışıktır ve sadece doğayı en umursamaz kişiler 
bu soruların üzerinde durmaz. 

Rekreasyon, kırsalı şehirlerden uzaklaştıran demiryollarının, 
şehirde yaşayanları yığınlar halinde kırsala taşımaya başladı- 
ğı önceki Roosevelt"? döneminde adı konmuş bir sorun olarak 
karşımıza çıktı. İnsanlar fark etmeye başladı ki, şehir dışına bu 
akın arttıkça kişi başına düşen huzur, tenha yerler, yaban hayatı 
ve manzara azalıyor; bunlara ulaşmak için daha uzaklara gitmek 
gerekiyor. 

Otomobil bu bir zamanların baş edilebilir ve yakın çevreyle 
sınırlı müşkül durumunu düzgün yolların ulaştığı en uzak nokta- 
lara kadar götürdü; bir zamanlar sizin birkaç dönüm arazinizde 
bolca bulunan rekreasyon alanlarını kentsel kesimlerden uzakta- 
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ki bölgelerde kıtlaştırdı. Ama yine de buraların bulunup çıkarıl- 
ması gerekiyordu. Adeta güneşten çıkan iyon ışınları gibi, hafta 
sonu tatilcileri her kasabadan her tarafa yayılıp ısı ve sürtünmeye 
yol açarak seyahat ediyorlar. Turizm endüstrisi, bu iyon ışınla- 
rını daha da hızla, daha da ileriye götürebilmek için konaklama 
sağlıyor. Dere tepe her yere asılmış reklam panoları, halihazırda 
istila edilen yerlerin hemen ötesindeki yeni dinlenme yerlerinin, av 
bölgelerinin, balık tutulacak göllerin nerelerde olduğunun sırrını 
herkese açıyor. İlgili kurumlar şehirlerden uzak yeni bölgelerde 
yollar inşa ediyor, sonra da yolların ivme kazandırdığı bu gidişe 
tamamen hâkim olabilmek için daha da uzak bölgelerde araziler 
satın alıyor. Makineler el değmemiş doğayı tarumar edip duruyor; 
ormancılık, makineleri kullanma sanatı haline geliyor. Şimdi bu 
bayağılıklar silsilesinin en uç noktası da karavanlardır. Ağaçlık 
alanlarda, dağda bayırda, sadece gezmekten ve golf oynamaktan 
gelecek yararın peşinde olanlar için şimdiki durum hoş görülebi- 
lir. Ancak daha fazlasının peşinde olanlar için rekreasyon, insanı 
tüketen bir arayış ve aradığını tam olarak elde edemeyiş süreci 
haline geldi... Makineleşmiş toplumun büyük düş kırıklığı bu. 
Arabalı turistlerin yaylım ateşi altında yabanıl alanların gittik- 
çe azalması sadece yerel bir konu değildir; Hudson Körfezi, Alas- 
ka, Meksika, Güney Afrika şu anda bu durumda, Güney Amerika 
ve Sibirya ise sırada bekliyor. Mohawk boyunca işitilen davul ses- 
lerinin yerini şimdi, dünyanın tüm nehirleri boyunca işitilen korna 
sesleri almıştır. Homo sapiens artık kendi asma ve incir ağacının 
altında oyalanmak gibi ufak tefek işlerle uğraşmıyor. O arabası- 
nın benzin deposuna, yeni çayırlara doğru çağlar boyu yol almış 
sayısız yaratığın hareket kuvvetini dolduruyor. Karınca gibi bütün 
kıtalarda cirit atıyor. 
Bunun adı Açık Havada Rekreasyon'dur... Hem de Son Model. 
Peki, şimdi rekreasyoncunun kim olduğunu ve neyin peşinde 
olduğunu öğrenelim. Birkaç örnek bize bunu gösterecek. 
Öncelikle ördeklerin yaşadığı herhangi bir bataklığa göz atın. 
Etrafında çepeçevre park etmiş arabalar göreceksiniz. Bataklığın 
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her sazlık köşesinde toplumun önemli bir kişisi çömelmiştir; tüfeği 
hazır vaziyettedir ve bir ördek vurmak için tetiği çekecek parmağı, 
her türlü eyalet veya devlet kanununu gerektiğinde delmek üzere, 
kaşınmaktadır. Halihazırda tıka basa doymuş olması onun Tan- 
rnın verdiği av etine açgözlülüğünü hiç gölgelemez. 

Civardaki ağaçlık alanlarda toplumun bir başka önemli kişisi 
gezinmekte, nadir bulunan eğreltiotunun veya göçten yeni gelmiş 
çalıbülbülünün izini sürmektedir. Onun avlanma tarzı hırsızlık ya 
da yağmalama gerektirmediğinden öldürerek avlananı küçümser, 
sanki gençliğinde kendisi böyle avlananlardan biri değilmiş gibi. 

Yakındaki bir tatil yerinde bir başka doğa âşığı vardır, huş ağa- 
cının kabuğuna kötü şiirler yazan cinsten biridir bu. Her yerde sa- 
dece eğlence olsun diye arabasını sürenler vardır... Rekreasyondan 
tek anladıkları kat ettikleri yol olduğu için, bir yaz boyunca milli 
parkların her türünü gezmişlerdir; şimdi de Meksiko City'ye, yani 
güneye doğru araba sürmektedirler. 

Son olarak da profesyoneller var; sayısız doğa koruma kurulu- 
şu yoluyla, doğa peşinde koşan insanlara ne istiyorsa veren ya da 
onlara verilebilecek ne varsa onları istemelerini sağlayan kişiler 
bunlar. 

Neden bu kadar çeşitlilik içeren kişiler tek bir grup halinde ele 
alınıyor diye soran olabilir. Çünkü her biri kendi çapında bir avcı- 
dır. Ve neden her biri kendini doğa korumacı olarak adlandırıyor 
diye de sorulabilir. Çünkü avladığı yabanıl şeyler elinden kurtul- 
muştur ve ümit etmektedir ki birkaç kanunun sihirbazlığıyla, öde- 
neklerle, bölgesel planlarla, bölümlerin yeniden organizasyonlarıy- 
la ya da başka türlü topluca taleplerle, hepsi yerli yerinde dursun. 

Rekreasyondan genellikle ekonomik bir kaynak olarak söz edi- 
lir. Senato kurulları halkın bu yolda milyonlarca para harcadığını, 
bu sayılara gayet hürmetkâr bir tavırla bize anlatır. Rekreasyonun 
gerçekten de ekonomiyle alakalı bir yönü vardır; balık tutulan bir 
gölün kenarındaki bir kulübe ya da bir bataklıkta bir ördek av- 
cısının tuttuğu yer, bitişik arazideki çiftliğin tamamı kadar pahalı 
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Rekreasyonun etik bir tarafı da vardır. Bozulmamış yerlerin 
kapışılmasında uyulacak kanunlar ve buyruklar yavaş yavaş geliş- 
mektedir. Artık “açık havada uyulacak görgü kuralları” diye bir 
şey var. Gençliğe fikirler aşılıyoruz. “Avcı olmak ne demektir?” 
sorusunun yanıtını kâğıda basıyoruz, bir kopyasını bu inancı yay- 
maya 1 dolar ödeyecek kişilerin duvarına asıyoruz. 

Ancak şurası açıktır ki, ekonomi ve etikle ilgili bulgular itici 
gücün sebepleri değil sonuçlarıdır. Doğaya bağlanmak istiyoruz 
çünkü bundan zevk alıyoruz. Tıpkı bir operada olduğu gibi, eko- 
nomi denen çark, tesisler yaratmak ve bunları idame ettirmek için 
döner durur. Tıpkı bir operada olduğu gibi, profesyonel kişiler 
hizmetleri yaratıp sürdürerek geçimlerini sağlar ama her ikisi için 
de temel güdünün (raison d'etre) ekonomik nedenler olduğunu 
söylemek pek doğru olmaz. Pusudaki ördek avcısı ve sahnedeki 
opera sanatçısı, donanımları birbirini tutmasa da aynı şeyi yap- 
maktadır. Her biri yaşam sahnesinde öteden beri günlük hayatta 
var olan bir dramı yeniden canlandırmaktadır. Son tahlilde her 
ikisinin de yaptığı, estetik alıştırmalardır. 

Açık havada rekreasyonla ilgili kamu politikaları tartışmalı ko- 
nulardır. Eşit derecede dürüst vatandaşlar, kaynaklar temelinin ne 
olduğuna ve onu korumak için ne yapılması gerektiğine dair kar- 
şıt görüşlere sahiptir. Yabanıl Doğa Derneği"** şehirlerden uzak 
bölgelerde yollar olmasın derken Ticaret Odası, yolları daha da 
uzatma peşindedir; her ikisi de bunu rekreasyon adına istemekte- 
rasıyla tüfekle avcılık sonra dürbünle avcılık aşkına korur. Bu tür 
gruplar çoğu zaman birbirine kısa ve çirkin adlar takar... Aslına 
bakılırsa her iki taraf da rekreasyon sürecinin farklı bir bileşenini 
göz önünde bulundurmaktadır. Bu bileşenler özellikleri veya ni- 
telikleri bakımından büyük farklılık gösterir. Mevcut bir politika 
biri için doğruyken diğeri için yanlış olabilir. 

Bu yüzden, bileşenlerin ayrılması ve her birinin ayırt edici özel- 
liklerinin veya niteliklerinin incelenmesi, zamanında yapılmış bir 
hareket olacaktır. 
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Bunların en basit ve en bariz olanlarından, doğa insanının ara- 
yıp, bulup, yakalayıp sonra da evine getireceği fiziksel nesnelerden 
başlıyoruz. Bu kategoride av hayvanı ve balık gibi yabanıl ürünler 
ile hayvan kafaları, hayvan derileri, fotoğraflar ve numuneler gibi 
başarının sembolleri veya yadigârları bulunur. 

Bütün bu bahsedilenler av ödülü"5 fikrine dayanır. Av ödülleri- 
nin verdiği veya vermesi gereken zevk, hem onları aramakta hem 
de bulmakta yatar. Bir av ödülü, ister bir kuşun yumurtası, birkaç 
alabalık, bir sepet dolusu mantar, bir ayının fotoğrafı, bir yabani 
çiçeğin preslenmiş numunesi, isterse de bir dağın zirvesindeki taş 
yığınına tıkılmış bir kâğıt parçası olsun, o bir sertifikadır. Bu bul- 
duğunuz şey, onun sahibinin bir yerlere gidip bir şeyler yaptığını; 
üstesinden gelmenin, zekâyla alt etmenin veya mülke indirgeme- 
nin asırlık ustalığında, hüner, kararlılık veya farkları görebilme 
deneyimine sahip olduğunu beyan eder. Av ödülüyle bağlantılı bu 
çağrışımlar genellikle onun fiziksel değerinin çok ötesindedir. 

Fakat av ödülleri, peşlerine kitlesel olarak düşmeye tepkileri 
açısından farklılık gösterirler. Av hayvanı ve balık ürünlerinden 
alınan verim, hayvanın üretilmesi veya yönetimi yoluyla arttırıla- 
bilir; böylece her avcıya daha fazla av ya da daha fazla avcıya eşit 
sayıda av verilebilir. Son on yıl içinde, yaban hayatı yönetimi diye 
bir meslek ortaya çıktı.!5“ Bazı üniversitelerde bu mesleğin teknik- 
leri öğretiliyor, daha büyük ve daha iyi yaban hayvanı ürünleri 
için araştırmalar yapılıyor. Ancak aşırıya kaçıldığında ürünlerin 
arttırılması, alınan verimin azalmasını beraberinde getirir. Av hay- 
vanlarının veya balığın idaresinde aşırıya kaçılması av ödülünü 
yapaylaştırarak onun birim değerini düşürür. 

Örneğin üretme çiftliğinde yetiştirilmiş bir alabalığın aşırı 
avlanılmış bir akarsuya salıverildiğini düşünelim. Akarsu doğal 
olarak alabalık üretemez hale gelmiştir. Atıklar suları kirletmiş, 
ormansızlaştırma ve bu alanların çiğnenmesi akarsuları ısıtmış, 
kumun çamurun sulara sürüklenmesine yol açmıştır. Hiç kimse 
bu alabalığın Rocky Dağları'nın tepelerindeki yönetim altında 
olmayan bir akarsuda yakalanmış tamamen yabani bir alabalık 
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kadar değerli olduğunu iddia edemez. Bu yetiştirme balığın este- 
tik çağrışımları, yakalanması beceri gerektirse bile, daha değer- 
sizdir. (Bir yetkilinin açıklamasına göre balığın karaciğeri, üretme 
çiftliğinde verilen gıdalarla öyle tahrip olmuştur ki, bu durum 
balığın erkenden öleceğinin belirtisidir.) Oysa aşırı avlanılmış bir- 
kaç eyalette şu anda neredeyse tamamen bu insan eliyle üretilen 
alabalığa bel bağlanılmıştır. 

Her tür yapaylıkla karşı karşıyayız ancak kitlesel kullanım art- 
tıkça bu durum doğa koruma tekniklerinin tamamını yapay olana 
doğru yöneltip tüm av ödülü değerlerini de aşağıya çekecektir. 

Bu pahalı, yapay ve savunmasız alabalığı korumak için, Doğa 
Koruma Komisyonu alabalıkların yetiştirildiği üretme çiftliğine 
gelen bütün balıkçıllları ve balıkçınları, ayrıca alabalıkların sa- 
lıverildiği akarsuda yaşayan bütün testere gagalı ördekleri ve su 
samurlarını öldürmeye kalkıyor. Balıkçılar belki bir yabanıl hay- 
vanın diğeri için feda edilmesinde pek bir kayıp görmezler ama 
kuşbilimciler hüsrana uğramaya hazırlar. Yapaylaştırılmış yöne- 
tim anlayışı, aslına bakılırsa bir başka hatta belki de daha ileri 
bir rekreasyon pahasına balıkçılığa girişmiş, bütün vatandaşlara 
ait olan sermaye birikiminden sadece bir vatandaşa hisse vermiş- 
tir. Kuralların çiğnendiği buna benzer biyolojik işler!5? av hayvanı 
yönetiminde de hüküm sürer. Yabani ürün istatistiklerinin uzun 
süredir tutulduğu Avrupa'da, av hayvanları ile yırtıcı hayvanlar 
arasındaki “kur oranını” bile biliyoruz. Örneğin, Saksonya'da her 
yedi av kuşu başına bir şahin, her üç küçük av hayvanı başına da 
herhangi türden bir yırtıcı hayvan avlanır. 

Hayvanlara yönelik yapaylaştırılmış işletme anlayışını genellik- 
le bitki örtüsüne gelen zarar takip eder. Geyiğin ormanlara zarar 
vermesi buna bir örnektir. Bu durumu Almanya'nın kuzeyinde, 
kuzeydoğu Pennsylvania*da, Kaibab'da!58 ve adı pek duyulmamış 
daha onlarca yerde görebilirsiniz. Her durumda, doğal düşman- 
larından yoksun kalmış aşırı sayıda geyik, beslendikleri bitkilerin 
hayatta kalabilmesine veya çoğalabilmesine imkân tanımamakta- 
dır. Avrupa'da kayın, akağaç ve porsuk ağacı; doğu eyaletlerinde 
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Kanada porsuk ağacı ve aksedir; batıda dağ maunu ve Meksika 
kayagülü, yapaylaştırılmış geyikler nedeniyle tehdit altında olan 
geyik besinleridir. Yabani çiçeklerden ormandaki ağaçlara kadar 
bitki örtüsünün terkibi gittikçe zayıfladı; neticede gıdasız kalan 
geyikler bodurlaştı. Bugün ormanlık alanlarda, o feodal kalelerin 
duvarlarında gördüğünüz iri erkek geyikler kalmadı artık. 

İngiliz fundalıklarında, kekliklerin ve sülünlerin sayılarının 
azaltılması sırasında fazlasıyla korunan tavşanlar yüzünden ağaç- 
ların üremesi engelleniyor. Birçok tropikal adada flora ve fauna, 
et ihtiyacı ve avcılık için getirilen keçiler tarafından tahrip ediliyor. 
Onları avlayan doğal yırtıcılardan yoksun kalan, yaşam alanla- 
rında beslendikleri bitkiler yok olan memelilerin birbirine verdiği 
zararı hesaplamak kolay değildir. Hatalı ekolojik yönetimin değir- 
men taşları arasında kalan tarımsal ürünler ancak bitmek bilme- 
yen tazminatlar ve dikenli tellerle kurtarılabilir. 

O halde şöyle genelleyebiliriz: Kitlesel kullanım, av hayvanı ve 
balık gibi organik olan av ödüllerinin kalitesini düşürür; dahası, 
avlanmayan hayvanlara, doğal bitki örtüsüne ve çiftlik ürünleri 
gibi kaynaklara zarar verir. 

Aynı azalma ve zarar, fotoğraf gibi dolaylı av ödüllerinin getiri- 
sinde pek göze çarpmaz. Daha açık konuşmak gerekirse, her gün 
on ayrı turistin fotoğrafını çektiği bir manzara —bu sayı 100'e bile 
çıksa— herhangi bir zarar görmez. Fotoğraf makinesi endüstrisi 
yabanıl doğa üzerindeki birkaç zararsız parazitten biridir. 

O halde av ödülü olarak izi sürülen iki sınıf fiziksel nesnede 
olduğu gibi, kitlesel kullanıma tepkilerde temel farklar buluyoruz. 

Şimdi de rekreasyonun daha güç algılanan ve daha karmaşık 
olan başka bir bileşenini düşünelim: doğada bir başına olma duy- 
gusu. Bunun nadirlik değeri kazanıyor olması —ki bu değeri bazı 
kişiler yoğun olarak hisseder— yabanıl doğa tartışmasıyla doğ- 
rulanıyor. Yabanıl doğa taraftarları, milli parkların ve ormanla- 
rın gözetimini elinde bulunduran karayolları müdürlükleriyle bir 
uzlaşmaya vardı. Taraflar, yol olmayan bölgelerin resmi koruma 
alanı olması konusunda anlaştı. Açılan bir düzine yabanıl alanın 
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bir tanesi resmen “yabanıl doğa” olarak ilan edilebilir ve yollar 
sadece kenarından geçirilebilir. Daha sonra bu alanın “benzersiz” 
diye reklamı yapılır —ki gerçekten de öyledir. Kısa süre içinde yü- 
rüyüş yolları tıklım tıklım dolar, Sivil Koruma Birlikleri'nin"? çalı- 
şabilmesi için buralar süslenir püslenir ve beklenmedik bir yangın 
burasının ikiye bölünmesini gerekli kılar. İtfaiyecileri taşımak için 
de bir yol yapılır. Reklamların neden olduğu izdiham, rehberlerin 
ve yük taşıyıcıların ücretlerini artırabilir; derken biri çıkıp yabanıl 
doğa politikalarının demokratik olmadığını keşfeder. Ya da ilk baş- 
ta resmen “yabanıl” diye nitelendirilen bir iç bölgenin yeniliğine 
sessiz kalan Ticaret Odası, turistlerden gelen paranın tadını alır. 
Sonra da yabanıl doğa olsun olmasın, daha çok para gelsin ister. 

Kısacası yabanıl alanların nadirliği meselesi —tabii tanıtım ve 
promosyondan da fazlasıyla etkileniyorlar— onların daha da na- 
dirleşmesini engelleyecek her tür planlı programlı çabayı boşa çı- 
karıyor. 

Artık şurası kaçınılmaz bir gerçek: Kitlesel kullanım bir başına 
kalma fırsatını düpedüz azaltıyor; yani yollardan, kamp alanların- 
dan, yürüyüş yollarından ve dinlenme yerlerinden bahsederken rek- 
reasyon kaynakları “gelişiyor” dersek bu bileşen bağlamında yanlış 
düşünmüş oluruz. Kitleler için yapılan böylesi konaklama yerleri, 
katkıda bulunma ya da yaratma anlamında hiçbir şeyi geliştirme- 
mektedir. Tam tersine, bütün bunlar pişmiş aşa su katmak demektir. 

Şimdi de sıra, bir başına olma bileşenini, o çok belirgin ve sade 
bileşenle, “temiz hava ve manzara değişikliği” olarak nitelendi- 
rebileceğimiz bileşenle kıyaslamaya geldi. Kitlesel kullanım bu 
değeri ne bozar ne de azaltır. Milli Park'ın kapısını çalan bininci 
turist bile ilk gelen turistle hemen hemen aynı havayı teneffüs et- 
miş olur; ilk turist gibi, burayı pazartesi sendromuyla aynı şekilde 
kıyaslar. Hatta doğal alanlara topluca yapılan saldırının bu zıtlığı 
iyice pekiştirdiği bile söylenebilir. O halde şöyle söyleyebiliriz: Te- 
miz hava ve manzara değişikliği bileşeni av ödülü olarak çekilen 
bir fotoğrafa benzer, yani bu bileşen kitlesel kullanıma herhangi 
bir yara almadan karşı koyar. 
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Şimdi diğer bir bileşene, doğadaki süreçlerin algılanması bile- 
şenine gelelim. Karaların ve üzerinde yaşayan canlıların eriştiği 
karakteristik yapıların (evrim) ve varoluşlarını sürdürmelerinin 
(ekoloji) süreçleridir bunlar. “Doğanın çalışılması” denen bu olgu, 
kendini üstün sanan kişilere biraz korku salsa da, doğayı algılaya- 
bilmeye doğru kitlesel aklın ilk safhasını oluşturur. 

Algılamanın en olağanüstü özelliği, hiçbir doğal kaynağın tü- 
ketilmesini veya azalmasını gerektirmemesidir. Örneğin bir şahi- 
nin avına ani saldırısı kimilerince evrimin acıklı bir dramı olarak 
algılanır. Kimilerine göreyse bu saldırı tavanın dolu olup olmaya- 
cağına yönelik bir tehdittir. Bu dram peş peşe yüz şahidin yüreğini 
hoplatabilir; tehdit yalnızca bir tanedir, çünkü avcı bu saldırıya av 
tüfeğiyle karşılık verir. 

Doğayı algılamayı teşvik etmek, rekreasyon mühendisliğinin 
yegâne yaratıcı tarafıdır. 

Bu gerçek gayet önemlidir ve bu gerçeğin “iyi yaşamayı” daha 
da iyileştireceği pek idrak edilmez. Daniel Boone!“9 “karanlık ve 
uğursuz toprakların”!6! ormanlarına ve çayırlarına ilk adım attı- 
ğında, “Amerika'da doğal alanların” özünü kendine ait bir mülk 
olarak görmüştü. Tabii Boone böyle dememişti, ama bizim şu 
anda peşinde olduğumuz şey onun bir vakitler bulduğu şeydi ve 
burada nesnelerle ilgileniyoruz, isimlerle değil. 

Ancak rekreasyon doğada olmak demek değildir, doğaya 
gösterdiğimiz tepkidir. Daniel Boone'un gösterdiği tepki sadece 
gördüklerinin kalitesine değil, onları gördüğü akıl gözünün ka- 
litesine bağlıydı. Ekoloji bilimi akıl gözünde olumlu bir değişik- 
lik yaratmıştır. Bu bilim dalı Boone'a sadece gerçekler olarak gö- 
rünen şeylerin kökenlerini, işlevlerini ve Boone'un nitelik deyip 
geçtiği şeylerin mekanizmalarını ortaya koymuştur. Bu değişimi 
değerlendirmenin bir ölçütü yok ama günümüzün yetkin bir eko- 
loğuyla mukayese edildiğinde Boone'un gördüklerinin üstünkörü 
şeyler olduğunu rahatça söyleyebiliriz. Bitki ve hayvan toplu- 
luklarının inanılmaz çetrefilliği, Amerika adını verdiğimiz orga- 
nizmanın içsel güzelliği —ki o zamanlar her yer bakirdi— bugün 
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Bay Babbitt!42 için nasıl görünmez ve anlaşılmazsa, o zamanlar 
Daniel Boone için de aynı derecede görünmez ve anlaşılmazdı. 
Amerika'daki rekreasyon kaynaklarındaki yegâne esaslı gelişme, 
Amerikalıların doğayı algılama yetisinde meydana gelen gelişme- 
dir. Rekreasyon adı altında yücelttiğimiz diğer bütün işler, en iyi 
ihtimalle, yabanıl alanlardaki seyrelme sürecini geciktirme ya da 
maskeleme girişimleridir. 

Hiç kimse bu söylediklerimden Babbitt'in, ülkesini “görmeden” 
önce doktorasını ekoloji alanında yapması gerektiği sonucunu çı- 
karmamalı. Bilakis doktora yapmak yüzünden o, bu işin gizemleri 
karşısında bir levazımatçı kadar duyarsızlaşabilir. Algılama da, 
aklın bütün hakiki hazineleri gibi, niteliğini kaybetmeden sonsuz 
küçük parçacığa bölünebilir. Şehirdeki bir arazideki otlardan, se- 
koya ağaçlarından edindiğimiz dersin aynısını alabiliriz. Bir çiftçi, 
güney denizlerinde araştırma yapan bir bilim insanına lütfedilme- 
yen bilgiyi ineklerini otlattığı çayırlarda bulabilir. Kısacası doğayı 
algılama denen şey, unvanlarla ya da parayla satın alınabilecek 
bir şey değildir; algılamayı uzaklarda olduğu gibi arka bahçenizde 
de öğrenebilirsiniz, üstelik doğayı henüz az algılamış kişi de, çok 
algılamış kişi kadar bilgisini faydaya dönüştürebilir. Algılama ara- 
yışı olarak, rekreasyon koşuşturması yersiz ve gereksizdir. 

Son olarak beşinci bir bileşen var: çiftçilik hissi. Doğa koruma- 
yı elleriyle değil kullandığı oylarla yerine getiren doğa insanı bu 
histen bihaberdir. Bu his sadece, eğer doğa algısı kuvvetli birisi, 
toprakların yönetimine sanatsal bir anlayış uygularsa fark edilir. 
Bir başka deyişle onun zevki, av için para sarf edemeyecek kadar 
yoksul olan arazi sahiplerine mahsustur ve bir de keskin bir göz 
ile ekolojik bir akla sahip arazi yöneticilerine... Bu manzarayı gör- 
mek için epeyce para sarf etmiş turist, bu hissi tamamen kaçırır. 
Aynı şey araziyi kiralayan bir avcı ya da oradaki av hayvanlarına 
bakan emir kulu için de geçerlidir. Rekreasyon alanlarını kamu 
yerine özel işletmelere vermeyi tercih eden devlet, vatandaşlarına 
sunmak istediğinin büyük bir bölümünü farkında olmadan kendi 
memurlarına verir. O halde bana şöylesi daha mantıklı görünüyor: 
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Biz, ormancılar ve av hayvanları yöneticileri, yabani ürünlerin 
çiftçisi olarak belki de maaş almak yerine, üste para ödemeliyiz. 

Ürün yetiştirmede tattığımız çiftçilik hissinin yetiştirilen ürün 
kadar önemli olabileceği, tarım alanında bir dereceye kadar anla- 
şılmış olmasına rağmen, doğa koruma alanında henüz anlaşılama- 
mıştır. Amerikalı avcılar, İskoçya'nın kırlarında ve Almanya'daki 
ormanlarda yoğun olarak gözlenen av hayvanı yetiştiriciliğini!63 
pek beğenmezler ve bu konuda da haklıdırlar. 

Ama Amerikalı avcılar, Avrupalı arazi sahibinin av hayvanı ye- 
tiştirirken geliştirdiği çiftçilik hissini tamamen göz ardı eder. Biz- 
de böyle bir şey henüz yok. Bu çok önemli. Çiftçiyi bir ormanlık 
alan yaratmaya ikna edebilmek için para desteği sağlamamız ya 
da av hayvanı yetiştirmeye ikna edebilmek için giriş makbuzu sağ- 
lamamız gerektiği sonucuna vardığımızda şunu kabul ediyoruz: 
Yabanıl alanlarda çiftçiliğin zevkleri henüz ne çiftçiye ne de bizlere 
malum olmuştur. 

Bilim insanlarının nükteli bir sözü vardır: Birey, oluş; soy, olu- 
şun tekrarıdır.!6* Demek istedikleri şudur: Her bireyin gelişimi ait 
olduğu ırkın evrimsel tarihinin tekrarıdır. Bu durum fiziksel şey- 
ler için olduğu kadar zihinsel şeyler için de geçerlidir. Av ödülü 
avcısı, mağara adamının yeniden doğuşudur. Av ödülü avcılığı 
gençliğin ayrıcalığıdır... Irksal olsun bireysel olsun, özür dileye- 
cek hiçbir şey yoktur. 

Günümüz durumunda endişe verici olan şey ise hiç büyüyeme- 
yen av ödülü avcısıdır; doğada bir başınalık, doğa algısı ve çiftçilik 
hissi onun benliğinde gelişmemiş, belki de kaybolmuştur. O, kendi 
arka bahçesini görmeyi öğrenmeden kıtalarda cirit atan, hep tü- 
keten fakat hiçbir zaman doğada hoşnutluklar yaratmayan moto- 
rize karıncadır. Ona göre rekreasyon mühendisi yabanıl alanları 
seyreltmekte, av ödüllerini yapaylaştırmakta ve bunları kamuya 
hizmet sunduğuna dair samimi bir inançla yapmaktadır. 

Av ödülü rekreasyoncusu tuhaf haller içindedir ki bunlar esa- 
sen pek fark edilmeyen bir şekilde kendini mahvetmesine neden 
olmaktadır. O, zevkli vakit geçirebilmek için egemen olmalı, iş- 
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gal etmeli ve el koymalıdır. Dolayısıyla şahsen göremediği yaba- 
nıl alanların onun için bir değeri yoktur. Dolayısıyla şu evrensel 
faraziye oluşmuştur: Kentlerden uzaktaki kullanılmayan bölgeler 
topluma hiçbir hizmet sunmaz. Hayal gücünden yoksun insanlar 
için, harita üzerindeki boş alanlar, işe yaramaz 1ssız yerlerdir; oysa 
başkaları için buralar en değerli bölgelerdir. (Benim Alaska'da- 
ki payım, oraya hiç gitmeyeceğim diye benim için değersiz mi? 
Arktik çayırları, Yukon'un kaz otlaklarını, Kodiak ayısını ya da 
MckKinley'nin ardındaki koyun meralarını göreyim diye bir yola 
mı ihtiyacım var?) 

Kısacası öyle görünüyor ki, doğada rekreasyonun henüz geliş- 
memiş düzeyi kendi kaynak-tabanını tüketmektedir. Daha yük- 
sek düzeyler, en azından bir dereceye kadar, toprağı ya da yaşamı 
yıpratmadan kendi tatminlerini yaratır. Doğa algısında benzer ge- 
nişleme olmadan doğaya giden yolların genişlemesi, bizleri rekre- 
asyon sürecinin nitel yenilgisiyle tehdit etmektedir. Rekreasyonel 
gelişme, güzel doğaya yollar açmak değil hâlâ güzelleşememiş in- 
san aklını doğa algısına açmak demektir. 


Amerikan Kültüründe Yaban Hayatı 


İlkel toplumların kültürü genelde yaban hayatına dayalıdır. Ni- 
tekim Kızılderililer sadece bizonun etinden faydalanmakla kalma- 
mıştır; bizon onların mimarisini, giyim kuşamını, dilini, sanatını 
ve dinini de büyük ölçüde belirlemiştir. 

Medeni toplumların kültürel temeli yön değiştirmiştir, ancak 
bu kültür yine de yabanıl köklerinin bir kısmını muhafaza etmiş- 
tir. Ben burada, köklerde var olan bu yabanıllığın değerinden bah- 
sedeceğim. 

Kültürü ölçüp tartmak mümkün değildir dolayısıyla böyle bir 
konuyla vakit kaybetmeyeceğim. Şunu söylemekle yetineceğim: 
Herkesin kabul edeceği üzere avcılıkta, geleneklerde ve yaşantı- 
larda, yabanıl unsurlarla temasımızı yenileyen kültürel değerler 
bulunmaktadır. Bu değerlerin üçe ayrıldığını söylemeyi göze ala- 
bilirim. 

Öncelikle, bizlere kendi farklı milli kökenlerimizi ve evrimi- 
mizi hatırlatan, bir başka deyişle, tarihe dair farkındalığımızı art- 
tıran her yaşantıda bir değer bulunmaktadır. Bu farkındalığa, en 
doğru ifadeyle “milliyetçilik” diyebiliriz. Ben buna bizim duru- 
mumuzda, başka bir kısa isim olmadığından “nostalji değer”165 
adını veriyorum. Örneğin izci bir çocuk, rakun kürk şapka takıp 
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patikanın aşağısındaki söğüt çalılıklarında Daniel Boone'culuk 
oynamaya gider. Amerikan tarihini yeniden canlandırmaktadır. 
Çocuk bu durumda, bugünün karanlık ve kanlı gerçekleriyle yüz- 
leşmeye kültürel anlamda hazırdır. Başka bir çiftçi çocuğu, etrafa 
fena halde misk faresi kokusu yayarak sınıfa girer. Kahvaltıdan 
önce, kurduğu tuzaklarla meşgul olmuştur. Kürk ticareti yapılan 
dönemin duygusunu yeniden canlandırmaktadır. Bireyde olduğu 
gibi toplumda da, birey, oluş; soy, oluşun tekrarıdır. 

İkincisi, bizlere toprak-bitki-hayvan-insan gıda zincirine olan 
bağımlılığımızı ve biyotanın ana yapısını hatırlatan her yaşantıda 
bir değer bulunmaktadır. Medeniyet, bu en temel insan-yeryüzü 
ilişkisini alet ve aracılarla öylesine darmadağın etmiştir ki, bu iliş- 
kiye dair farkındalık gitgide azalmaktadır. Sanayiyi destekleyenin 
ne olduğunu unutarak sanayinin bizi desteklediğini zannediyoruz. 
Bir zamanlar eğitim topraktan uzaklaşmıyor, toprağa doğru yol 
alıyordu. Bebeğin uyku tulumunun etrafına sarmak için eve tav- 
şan postu getirmeyle ilgili çocuk tekerlemesi, halk hikâyelerimiz- 
de, bir zamanlar avcılık denen şeyin insanın ailesini beslemek ve 
giydirmekten başka bir şey olmadığını hatırlatan pek çok uyarı- 
dan biridir. 

Üçüncüsü, etik sınırlamaların deneyimlendiği ve topluca “avcı- 
lık” adı verilen her yaşantıda bir değer bulunmaktadır. Yaban ha- 
yat meşgalesinde kullandığımız araçlar bizden daha hızlı gelişiyor; 
avcılık, bu teçhizatın kullanımında gönüllü bir sınırlama oluyor. 
Avcılığın amacı, yabanıl unsurların peşinden giderken becerinin 
rolünü çoğaltıp kullandığımız aletlerin rolünü azaltmaktır. 

Yaban hayatı etiğinin en garip erdemlerinden biri, genellikle 
avcının davranışlarının alkışlanacağı ya da kınanacağı bir üst sah- 
nenin olmayışıdır. Eylemleri ne olursa olsun, bu eylemler avcıya 
bir izleyici kitlesi tarafından değil, kendi vicdanı tarafından dikte 
ettirilir. Bu gerçeğin önemi ne kadar anlatılsa az kalır. 

Etik bir yasaya gönüllü olarak uymak, avcının kendisine olan 
saygısını artırır ama unutulmamalıdır ki, bu yasayı kasıtlı olarak 
hiçe saymak avcıyı yozlaştırır ve ahlakını bozar. Örneğin tüm av- 
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cılık yasalarının ortak paydası, hayvan etinin israf edilmemesidir. 
Oysa bugün herkesin bildiği bir gerçek vardır ki, Wisconsin?'deki 
geyik avcıları, yasalara uygun biçimde bir erkek geyik avlamaya 
çalışırken, her iki geyik başına en az bir dişi geyik veya bir yavru 
geyik öldürüp ağaçlık alanlarda bırakmaktadır. Bir başka deyişle 
avcıların neredeyse yarısı yasalarca avlanması uygun bulunan bir 
geyik öldürene kadar önlerine çıkan herhangi bir geyiği vurmuş 
oluyor. Öldürülmesi yasal olmayan hayvanların karkasları vu- 
ruldukları yerde bırakılıyor. Böyle bir geyik avı sadece toplumsal 
değerden yoksun değil; aynı zamanda başka yerlerde de avcılık 
ahlakının bozulmasına sebep oluyor. 

Görünen o ki, nostalji deneyimleri ve insan-yeryüzü deneyim- 
leri sıfır ya da artı değere sahipken etik deneyimler eksi değere de 
sahip olabiliyor. 

O halde bu durum, doğayla köklerimize dair kabaca üç tür 
kültürel besin tanımlar. Bu, kültürümüzün beslendiği anlamına 
gelmez. Değerin edinilmesi hiçbir zaman kendiliğinden olan bir 
şey değildir; sadece sağlıklı bir kültür beslenip gelişebilir. Kültü- 
rümüz, bizlerin bugünkü açık havada rekreasyon biçimlerinden 
beslenir mi? 

Öncü dönemde, avcılıkta nostalji değerinin özünü oluşturan 
iki düşünce ortaya çıkmıştı. Bunlardan ilki “yükün hafif olsun” 
diğeri de “tek kurşun-tek geyik” düşüncesiydi. Öncünün yükü zo- 
runluluklardan dolayı hafifti. Av sırasında tasarruflu davranır, isa- 
betli vuruşlar yapardı çünkü makineli tüfek taktikleri için gereken 
ulaşım imkânlarından, nakit paradan ve silahlardan yoksundu. O 
halde şu iyi anlaşılmalıdır: Başlangıçta, her iki düşünce de bize 
zorla kabul ettirilmişti; biz bu zorunluluğu erdeme dönüştürdük. 

Ancak daha sonraki gelişim aşamalarında bu düşünceler av- 
cılık yasası haline, avcılıkta gönüllü bir kısıtlama haline geldiler. 
Özgüven, cesaret, avcılık ve nişancılık gibi göze çarpan Amerikan 
gelenekleri, bu iki düşünce üzerine kurulmuştur. Bu kurallar elle 
tutulamaz ancak bunlar soyut da değildir. Theodore Roosevelt!66 
avcılıkta çok başarılıydı; bunun sebebi duvara pek çok av ödü- 


190 BİR KUM YÖRESİALMANAĞI VE ORADAN BURADAN ESKİZLER 


lü asmış olması değil, bu manevi Amerikan geleneklerini bir okul 
çocuğunun bile anlayabileceği kelimelerle ifade etmiş olmasıydı. 
Stewart Edward White'ın ilk dönem yazılarında, bu konuda daha 
ustaca ve daha doğru ifadeler bulunmaktadır. Böyle insanların bu 
maneviyatın farkında olarak ve gelişip serpilebileceği bir yapı oluş- 
turarak kültürel değer yarattığını söylemek çok da yersiz olmaz. 

Daha sonra, av malzemeleri satıcısı ortaya çıktı. Satıcı, Ameri- 
kalı doğa insanını bir yığın tertibatla donattı... Bütün bu tertibat, 
özgüvene, cesarete, avcılığa ve nişancılığa fayda sağlıyor diye su- 
nuluyor ama çoğu zaman onların yerini almaya başlıyor. Aletler 
cepleri dolduruyor; boyundan, kemerden aşağı sarkıyorlar. Ter- 
tibatın fazlalığı hem arabanın bagajını hem de treyleri dolduru- 
yor. Doğada kullanılacak tüm malzemeler gittikçe hafifliyor, daha 
iyi hale geliyor, ancak-bunların hepsini bir araya getirince ağırlığı 
tonları buluyor. Bütün bu tertibata sahip olabilmek için harca- 
nan para inanılmaz miktarları buluyor ki, bu da “yaban hayatının 
ekonomik değeri”ni temsil ediyor diye, gayet ciddi bir şekilde ilan 
ediliyor. Peki ya kültürel değerler? 

Son olarak, ördek tuzağı düzeneğinin arkasında, çelikten ya- 
pılmış teknesinde oturan ördek avcısını düşünün. Pat pat diye yol 
alan bir motorlu kayık, avcıyı gizleneceği yere zahmetsizce getir- 
miştir. Eğer soğuk bir rüzgâr eserse onu ısıtacak bir konserve yi- 
yecek hemen yanı başındadır. Geçmekte olan kuş sürülerine, satın 
aldığı bir ördek sesi flütünün!“? cezbedici nağmeleriyle seslenir; 
flütü kullanmayı evdeki gramofon kaydı derslerinden öğrenmiştir. 
Ördek tuzakları işe yarar... elindeki flüte rağmen. Bir kuş sürüsü 
aşağı doğru inişe geçer. Kuşlar iki kez dönmeden onları vurmalıdır 
çünkü bataklık aynı teçhizatla donanmış ve her an kendisinden 
önce ateş edebilecek avcılarla dolup taşmaktadır. Avcının gizlendi- 
ği yer 70 metre uzaktadır çünkü namlunun ucundaki şok! uzak 
mesafeye ayarlıdır; reklamlarda Süper-2“9 mermilerinin ve daha 
birçoklarının çok uzak mesafelere kadar gittiğini duymuştur. Kuş 
sürüsü birdenbire etrafa yayılır. Vurulan bir çift kuş bir yerlerde öl- 
mek üzere çırpınarak düşer. Bu avcı şimdi kültürel değerleri benim- 
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semiş mi oluyor? Yoksa sadece vizonları mı besliyor? Bir sonraki 
gizlenme yeri yaklaşık 75 metre uzaktadır. Bir adam başka türlü 
nasıl vurabilir ki? İşte bu son model ördek avlamadır. Bu gördüğü- 
nüz, kamuya ait her alanda ve pek çok kulüpte tipik manzaradır. 
Yükte hafif olma düşüncesine, tek mermi geleneğine ne olmuştur? 

Bunun basit bir cevabı yok. Roosevelt, modern tüfeği hor gör- 
memişti; White, gayet rahat bir şekilde alüminyum kabı, ipek ça- 
dırı, kurutulmuş gıdaları kullanmıştı. Ama ne var ki bu mekanik 
destekleri ölçülü bir şekilde, yani onların esiri olmadan kullan- 
mışlardı. 

Ölçülü olmanın ne demek olduğunu ya da yasal ile yasal ol- 
mayan aletler arasındaki çizginin nerede başlayıp nerede bittiğini 
ben de pek bilmiyorum. Fakat aletlerin kökeninin, onların kül- 
türel etkileriyle bağlantısı var görünüyor. Avcılıkta veya doğada 
yaşamda kullanılan ev yapımı alet edevat, insan-yeryüzü ilişkisini 
bozmaktan çok iyileştirir; kendi oltasıyla alabalığı avlayan kişi, 
bir taşla iki kuş vurmuş olur. Ben de pek çok fabrika yapımı alet 
kullanırım. Ancak bunun bir sınırı olmalı, zira parayla alınan av- 
cılık malzemeleri avcılığın kültürel değerini zedeler. 

'Tüm av uğraşlarının ördek avcılığı kadar bozulduğu söylene- 
mez. Hâlâ Amerikan geleneklerini savunanlar var. Belki de ok ve 
yay hareketinin ve şahinle avlanmanın yeniden diriltilmiş olması 
bir tepkinin doğuşuna işaret ediyordur. Fakat açıkça görülüyor 
ki, daha fazla makineleşmeye doğru bir gidişat var; buna karşılık 
kültürel değerlerde ve özellikle nostalji değerleri ve etik sınırlama- 
larda küçülme görülüyor. 

Bana öyle geliyor ki Amerikalı avcının kafası karışmış durum- 
dadır, başına ne geldiğinden pek haberi yok. Ona göre, daha bü- 
yük ve daha iyi aletler sanayi için iyiyse açık havada rekreasyon 
için de neden öyle olmasın ki? O, açık havada rekreasyonların 
esasen ilkel, atavistik olduğunun daha ayırdına varamadı; onların 
değerinin karşıt-değer olduğunu, aşırı makineleşmenin fabrikayı 
ormanlara ya da bataklıklara taşıyarak karşıtlıkları bozduğunu 
henüz anlayamadı. 
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Avcının, ona neyin yanlış olduğunu söyleyecek önderleri yok. 
Avcılıkla ilgili yayınlar artık avı konu edinmiyor da, alet edevat 
satanların reklam panolarına dönüştü. Yaban hayatı yöneticileri 
avlayacak bir şeyler üretmekle o kadar meşgul ki avı vurmanın 
kültürel değerinden kaygı duyamayacak haldeler. Ksenofon'dan!79 
Teddy Roosevelt'e kadar herkes, avcılığın değeri var dedi diye bu 
değerin yıkılamayacağı sanılıyor. 

Makineleşmenin etkisi barut kullanılmayan avcılık üzerinde 
farklı sonuçlar doğurmuştur. Modern el dürbünü, kamera ve alü- 
minyum kuş halkası, kuşbiliminin kültürel değerine herhangi bir 
zarar vermemiştir. Dıştan takılan motorlar ve alüminyum kano- 
larla yapılan balıkçılıkta, avcılığa kıyasla, makineleşmenin şidde- 
tinin daha düşük olduğu görülmektedir. Diğer taraftan motorlu 
taşıtlarla doğaya yapılan seyahatlerde, neredeyse her deliğe giril- 
diği için, bunun pek bir anlamı kalmamıştır. 

Av köpekleriyle ormanın iç bölgelerindeki tilki avı, kısmen et- 
kili ama zararsız mekanize avcılığa çarpıcı bir örnektir. En nezih 
avlardan biridir bu; bu avın gerçek bir nostalji değeri havası var- 
dır, burada insan-yeryüzü ilişkisinin en iyisini bulursunuz. Tilki 
kasıtlı olarak vurulmaz, dolayısıyla bu avda etik sınırlama uy- 
gulanmaktadır. Ancak şimdi de avımızı Ford marka arabalardan 
kovalıyoruz! Bugle Ann'in”! sesi arabanın kornasına karışıp gidi- 
yor! Ama hiç kimse mekanik bir av köpeği"? icat edecek ya da kö- 
peğin burnuna bir şok”? sıkıştıracak gibi görünmüyor. Kimsenin 
gramofonla ya da bir başka zahmetsiz yolla köpek eğitimi vermesi 
beklenmiyor. Sanırım av köpekleri konusunda alet edevatçıların 
elinden artık bir şey gelmez. 

Avcılıkla ilgili tüm sorunları avcılık malzemesi icat edenlerin 
üstüne atmak pek doğru olmaz. Reklamcı fikirler yaratır ama bu 
fikirler ortaya çıkan fiziksel nesneler gibi masum değildir. Tabii 
her ikise de işe yaramayabilir. Bunların birinden özellikle bahset- 
mek gerekir: “Nereye gidelim?” meselesi. Avlanmak ya da balık 
tutmak için iyi yerlerin nereleri olduğu bilgisi, kişinin çok özel 
bir servetidir. Bu, oltanız, köpeğiniz veya tüfeğiniz gibi bir şey- 
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dir; birine verecekseniz, bunu nezaketen yaparsınız. Ama bu bil- 
giyi derginin avcılıkla ilgili sütunlarında yaymak bana garip gelen 
bir durumdur. Bu bilgiyi herkese bedava kamu “hizmeti” olarak 
sunmak bana garip gelen bir başka durumdur. Şu anda “doğa 
koruma” daireleri bile balıkların yem kaptıkları yeri veya ördek 
sürüsünün bir lokma yemek için konmaya cüret ettiği yeri önüne 
gelene söylüyor. 

Tüm bu organize karışıklık, açık hava sporlarında çok kişisel 
olan bir unsuru kişisel olmaktan çıkarmıştır. Yasal ve yasal ol- 
mayan uygulamalar arasındaki sınırın ne olduğunu bilmiyorum 
ama “nereye gidelim” hizmetinin tüm mantık sınırlarını aştığına 
inanıyorum. 

Eğer belli bir yerde bolca avlanılabiliyor ya da balık tutulabi- 
liyorsa, “nereye gidelim” hizmeti daha fazla avcıyı oraya çekmek 
için kâfidir. Ama eğer öyle değilse reklamcı daha etkili yollara 
başvurmalıdır. Bunlardan biri balık piyangosudur. Bu piyangoda 
birkaç üretme çiftliği balığı işaretlenir, kazanan numarayı yaka- 
layan balıkçıya ödül verilir. Bilim ve bilardo salonu tekniklerinin 
karışımı bu tuhaf yöntem, zaten tükenmiş pek çok gölde aşırı av- 
lanmaya neden oluyor; pek çok yerleşimin ticaret odasına da o 
bölgeye ait olmanın gururunu yaşatıyor. 

Profesyonel yaban hayatı yöneticilerinin kendilerinin bu konu- 
lardan uzak olduklarını düşünmeleri de boşunadır. Üretim mü- 
hendisi de, satıcı da aynı kefeye konmalıdır; al birini vur ötekine. 

Yaban hayatı yöneticileri, av hayvanlarını, çevrelerini kulla- 
narak doğal ortamlarında üretmeye, böylece avcılığı sömürü ol- 
maktan çıkarıp ürün almaya dönüştürmeye çalışıyorlar. Eğer bu 
dönüşüm gerçekleşirse kültürel değerler nasıl etkilenecek? Şunu 
kabul etmeliyiz ki nostalji değerden alınan tat ile herkes sömüre- 
bilir düşüncesi tarihsel olarak bağlantılıdır. Daniel Boone'un,7* 
bırakalım yaban hayatından ürün almayı, tarımdan ürün almaya 
bile tahammülü yoktu. Belki de “taşralı”175 avcıların yaban ha- 
yatından ürün alma fikrine geçme konusunda bu derece gönül- 
süz olması onların nostalji değer miraslarının bir dışavurumudur. 
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Muhtemelen ürün almanın böylesine direniyorlar, çünkü bu du- 
rum nostalji değer geleneğinin bir bileşeniyle, serbest avlanmayla 
bağdaşmıyor. 

Makineleşme, tahrip ettiği nostalji değerlerin yerini alabilecek 
hiçbir kültürel seçenek sunmaz; böyle bir seçenek en azından be- 
nim karşıma çıkmadı. Yaban hayatından ürün alma veya yönet- 
me, nostalji değere bir seçenek olabilir; buna yabanıl hayvancılık 
denebilir ve bu, bana göre, eşit değere sahip bir seçenektir. Yaban 
hayatı ürünleri için arazilerin yönetimi diğer herhangi bir çiftçilik 
türüyle aynı değere sahiptir. Bu yönetim, insan-yeryüzü ilişkisinin 
bir anımsatıcısıdır; ayrıca etik sınırlamaları içerir; böylece, yırtı- 
cı hayvanları kontrol altında tutmadan yapılan av hayvanlarının 
yönetimi, üst düzeyde etik kısıtlama gerektirir. O halde şu sonuca 
ulaşabiliriz: Av hayvanı yetiştirme bir değeri (nostalji değeri) azal- 
tır fakat diğer ikisini artırır. 

Eğer bizler doğa sporlarını, muazzam güçlü makineleşme sü- 
reci ile tamamen durağan bir geleneğin arasındaki çatışma alanı 
olarak görüyorsak o zaman kültürel değerlerin hali içler acısıdır 
gerçekten. Fakat bizim spor kavramımız neden cihazlarımızla aynı 
oranda gelişemiyor? Belki de kültürel değerlerimizin kurtuluşu an- 
cak bize itici gelenin benimsenmesiyle gerçekleşebilir. Örneğin ben 
bunun tam zamanı olduğunu düşünüyorum. İşlerin gidişatının ne 
yönde olacağının tespitini avcılara bırakıyorum. 

Son on yıl, örneğin, yepyeni bir spor türünü açığa çıkardı. Bu 
tür, yaban hayatına zarar vermiyor, aletleri onlara yenik düşmeden 
kullanıyor, özel arazi problemlerinin üstesinden geliyor ve belli bir 
birim alanın.insan taşıma kapasitesini büyük ölçüde arttırıyor. Bu 
spor türünde valiz sayısı kısıtlaması yok, av sezonu diye de bir 
şey tanımaz. Eğitmenlere ihtiyaç vardır ama av bekçilerine yoktur. 
Yüksek kültürel değerlere sahip yeni bir avcılık çağrısı yapar. Bah- 
settiğim bu spor, yaban hayatı araştırmasıdır. 

Yaban hayatı araştırması profesyonel papazlık olarak başladı. 
Araştırılması daha zor ve daha fazla çaba gerektirecek sorunlar 
hiç kuşkusuz profesyonel ellere bırakılmalı, ancak her seviyeden 
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amatörün ilgilenebileceği türden sorunlar vardır. Mekanik icatlar 
alanında araştırma, uzun zamandır amatörlere kadar inmiştir. Bi- 
yolojik alanda amatörlerce yapılan araştırmanın spor değeri yeni 
yeni fark edilmeye başlanmıştır. 

Böylelikle, amatör kuşbilimci Margaret Morse Nice” kendi 
arka bahçesinde ötücü çinteleri inceledi. Nice, kuş davranışları 
üzerine dünya çapında tanınmış bir otorite oldu ve kuşlarda top- 
lumsal yapılanmayı profesyonel olarak araştıran pek çok öğren- 
ciyi geçti. Bankacı Charles L. Broley!”? zevk için kartalları halka- 
ladı. O ana kadar bilinmeyen bir gerçeği keşfetti: Bazı kartallar 
kışın güneyde yuva yapar ve sonra kuzeydeki ağaçlık alanlara tatil 
yapmaya gider. Manitoba düzlüklerinde buğday çiftçiliği yapan 
Norman ve Stuart Criddle kardeşler,!79 çiftliklerindeki havyan ve 
bitkileri inceleyip yerel botanikten yaban hayatı döngülerine ka- 
dar her konuda tanınmış birer otorite oldular. New Mexico dağ- 
larında çobanlık yapan Elliott S. Barker, pumalar üzerine yazılmış 
en iyi iki kitaptan birinin yazarıdır.!”? Kimsenin size bu insanların 
uğraşlarından kendilerine iş edindiklerini söylemesine izin verme- 
yin. Onlar sadece, en eğlenceli uğraşın bilinmeyeni görmek ve onu 
çalışmak olduğunu fark etmişti. 

Şu anda birçok amatörün anladığı şekliyle kuşbilim, memeli 
hayvanlar bilimi ve botanik, bu alanlarda amatörlere açık birçok 
uğraşla kıyaslanınca çocuk oyunu gibidir. Bunun nedenlerinden 
biri biyoloji eğitiminin (yaban hayatı eğitimi dahil) tüm yapısının, 
araştırmalarda profesyonel tekelleşmenin devam etmesine yönelik 
olmasıdır. Amatörlere tek tanınan fırsat, profesyonellerin haliha- 
zırda bildiklerini doğrulamak için hayali keşif yolculuklarına çık- 
malarıdır. Oysa gençlerin duymaya ihtiyacı olan şey, kendi gemi- 
lerinin kaptanı ve denizler gibi özgür olduklarıdır. 

Bana göre, yaban hayatını araştırma sporlarının teşvik edilmesi 
yaban hayatı yönetimi mesleğinin yüz yüze olduğu en önemli me- 
seledir. Yaban hayatının, şu anda sadece birkaç ekolog tarafından 
görülebilen ama tüm insanlık için önem taşıyan bir başka değeri 
daha var. 
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Şimdi biliyoruz ki hayvan popülasyonlarının, tek tek bireylerin 
farkında olmayıp yine de yerine getirdiği toplu davranış biçimle- 
ri bulunuyor. Dolayısıyla bir tavşan döngüden habersizdir fakat 
döngü için bir araçtır. 

Bizler tek tek bireylerde ya da kısa zaman dilimlerinde, bu 
davranış biçimlerinin farkına varamayız. Tek bir tavşanı yoğun 
bir şekilde araştırmak döngü hakkında bize hiçbir bilgi vermez. 
Döngü kavramı, hayvan toplulukları hakkında onlarca yıl süren 
araştırmalardan doğar. 

Bu durum, akıllara endişe verici bir soruyu getiriyor: İnsan 
popülasyonunun da, tek tek bireylerin farkında olmayıp yine de 
yerine getirdiği davranış biçimleri mi var? Çeteler ve savaşlar, kar- 
gaşalar ve devrimler bununla açıklanabilir mi? 

Birçok tarihçi ve felsefeci bizim toplu davranışlarımızı tek tek 
bireylerin iradesinin ortak sonucu olarak yorumlamakta ısrar 
eder. Bütün diplomasi, bir siyasi grubun, onurlu bir kişinin özel- 
liklerini taşıdığını varsayar. Diğer yandan bazı ekonomistlere göre 
tüm toplum, süreçlerin elinde oyuncak olmuştur ve bizlerin de bu 
konudaki bilgisi, büyük ölçüde ex post facto'dur.189 

Toplumsal süreçlerimizin tavşanlarınkinden daha iradeli bir 
yapıya sahip olduğunu farz etmek, akla yatkın bir düşüncedir, fa- 
kat şunu farz etmek de aynı şekilde akla yatkındır: Bir tür olarak 
biz insanların toplu davranış biçimlerimiz var; bizler bu davranış 
biçimleri hakkında hiçbir şey bilmiyoruz, çünkü şartlar onları he- 
nüz hiç harekete geçirmemiştir. Anlamlarını yanlış yorumladığı- 
mız başka davranış biçimlerimiz de olabilir. 

İnsan popülasyonunun davranış temelleri hakkındaki bu şüp- 
heli durum, var olan tek benzer şeye —gelişmiş hayvanlara— kar- 
şı müstesna bir ilgi ve değer verilmesini teşvik eder. Errington ve 
diğer araştırmacılar, bu hayvan analoğların kültürel değerlerine 
dikkat çekmiştir.!8! Yüzyıllar boyunca bu bilgi hazinesi bizim için 
erişilmezdi, çünkü onu nerede ve nasıl arayacağımızı bilmiyorduk. 
Günümüzde ekoloji, kendi problemlerimizle kıyaslamak için bize 
hayvan popülasyonlarını araştırmayı öğretiyor. Biyotanın bazı 
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küçük parçalarının nasıl çalıştığını öğrenerek tüm mekanizmanın 
nasıl işlediğini tahmin edebiliriz. Bu daha derin anlamları algıla- 
ma ve onlara eleştirel olarak değer biçme yeteneği, geleceğin av- 
cılığıdır. 

Özetlemek gerekirse yaban hayatı bir zamanlar bizi besledi ve 
kültürümüzü şekillendirdi. Yaban hayatı hâlâ, işten arta kalan za- 
manlarımızda bize haz veriyor. Fakat bizler bu hazları modern 
makinelerle hasat etmeye kalkıyor, dolayısıyla yaban hayatının 
değerinin bir kısmını da yok ediyoruz. Oysa yaban hayatının haz- 
larını modern bir zihniyetle hasat etmek sadece zevk değil bilgelik 
de verecektir. 


Yabanıl Doğa 


Yabanıl doğa, insanoğlunun medeniyet diye adlandırdığı yapay 
eseri çekiçlediği hammaddedir. 

Yabanıl doğa hiçbir zaman homojen bir hammadde olmamış- 
tı. Her zaman çok çeşitliydi, dolayısıyla da birbirinden farklı pek 
çok eser ortaya çıkmıştır. Nihai ürünlerdeki bu farklılıklar, kül- 
türler olarak bilinir. Dünya kültürlerinin zengin çeşitliliği, yabanıl 
alanlardaki zengin çeşitliliği yansıtır; kültürlerin çeşitliliğine hayat 
veren de zaten bu olmuştur. 

İnsan ırkının tarihinde ilk kez, iki değişim birden meydana geli- 
yor. İlki yerkürenin yaşanabilir bölgelerindeki yabanıl doğanın tü- 
keniyor olması, diğeriyse modern ulaşım imkânları ve sanayileşme 
sebebiyle kültürlerin dünya çapında birbirine karışıyor olmasıdır. 
Bunların ne birini ne de ötekini engelleyebiliriz ve belki de engel- 
lenmemeli, fakat akıllara şöyle bir soru geliyor: Acaba meydana 
gelen değişimlerde bazı iyileştirmeler yaparak —aksi takdirde yok 
olacak— bir kısım değerler korunabilir mi? 

İşinin başında kan ter içindeki işçiye göre, örsün üzerindeki 
hammadde nasıl alt edilmesi gereken bir düşmansa yabanıl doğa 
da öncüler! için tıpkı böyle bir düşmandı. 
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Ama sükünet halinde bir işçiye göre —eğer bir an için dünyasına 
filozofça bakabilecekse— bu aynı hammadde sevilmesi ve değer ve- 
rilmesi gereken bir şeydir, çünkü onun hayatını tanımlayan ve ona 
anlam veren şey işte bu hammaddedir. Şimdi bir çağrıda bulunmak 
istiyorum: Yabanıl doğadan geriye kalan ne varsa —tıpkı müzedeki 
eserler gibi— korunması için bir çağrı bu... Çünkü günün birinde 
kültürel miraslarının kökenini görmeyi, hissetmeyi ya da çalışmayı 
isteyebilecek olanların bilgiye ulaşabilecekleri başka bir yol yok. 


Kalıntı Alanlar 


Amerika'yı çekiçle işlerken kullandığımız pek çok yabanıl öğe 
çoktan yok oldu, dolayısıyla herhangi bir uygulamalı programda 
korumaya alınacak birim bölgeler, boyut ve yabanıllık dereceleri 
bakımından epey çeşitlilik gösterecektir. 

Artık hiç kimse uzun otlu çayırları!8? bir daha göremeyecek, 
oysa eskiden buralardan geçip giden öncülerin üzengilerini bu ça- 
yır çiçekleri denizi sarıp sarmalıyordu. Çayır bitkilerinin tür ola- 
rak sağ kalabileceği, gözden ırak kimi yerlerdeki arazi parçalarını 
bulmak için bir şeyler yapmalıyız. Eskiden, böylesi yüzlerce bitki 
vardı... Çoğu da eşi bulunmaz güzellikteydi. Bu bahsettiğim top- 
rakların şimdiki sahiplerinin bunlardan hiç mi hiç haberi yok. 

Fakat kısa otlu çayırlar —ki Cabeza de Vaca!8* bizonların ka- 
rınlarının altından bakınca ta ufuk çizgisine kadar etrafı görebili- 
yordu— 40.000 dönümlük parçalar halinde yer yer hâlâ mevcut... 
Her ne kadar buralar koyunlar, büyükbaş hayvanlar ve kuru ta- 
rım yapan çiftçiler tarafından acımasızca yok edilmiş olsalar da. 
Eğer 49'lular!85 eyalet meclis binalarının duvarlarında anılmaya 
layık görüldülerse görkemli hicretlerinden manzaraların da birkaç 
ulusal çayır rezervinde!86 anılması iyi olmaz mı? 

Kıyı bölgesi çayır alanlarından bir blok Florida'da bir diğeri ise 
Teksas'ta geriye kalmış; fakat petrol kuyuları, soğan tarlaları ve na- 
renciye bahçeleri gitgide bu alanların her yanını sarıyor... tabii son- 
daj makineleri ve buldozerlerle kuşanmış olarak. Bu bir son çağrıdır. 
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Artık hiç kimse ne Göller Bölgesi eyaletlerindeki bakir çam or- 
manlarını, ne kıyı ovalarındaki iğne yapraklı ormanları, ne de sert 
keresteli devasa ağaçları bir daha görebilecek. İnsanlar artık bun- 
ların birkaç dönümlük örnekleriyle yetinmek zorunda kalacaklar. 
Fakat hâlâ, 4000 dönümlük akağaç ve Kanada çamlarından olu- 
şan alanlar yer yer mevcut. Ayrıca, buna benzer sert keresteli Ap- 
palachian ağaç bölgeleri, güneyde sert keresteli ağaç bataklıkları, 
selvi bataklıkları ve Adirondack ladini bölgeleri de var. Bu son 
kalan kısımların çok azı olası kesim faaliyetlerinden, çok daha azı 
da olası turist yollarından kurtulabilecek. 

Yabanıl doğanın en hızlı tüketilen kategorilerinden biri kıyı 
şeritleridir. Sayfiye evleri ve turizm amaçlı yollar her iki okya- 
nus kenarında da yabanıl kıyıları yok etmiş durumda ve şu anda 
Superior Gölü, Büyük Göller bölgesindeki en son yabanıl sahil 
şeridini de kaybediyor. Hiçbir yabanıl doğa tarihle bu derecede 
iç içe geçmemiştir, hiçbiri tamamen yok olmanın eşiğine bu denli 
gelmemiştir. 

Rocky Dağları'nın doğusunda kalan bütün Kuzey Amerika top- 
raklarında, yabanıl doğa olarak resmi koruma altına alınmış tek bir 
geniş alan var: Minnesota ve Ontario'daki Ouetico-Superior Ulusla- 
rarası Parkı. Göller ve nehirler mozaiğinden oluşmuş bu muhteşem 
kano bölgesinin büyük bir kısmı Kanada'da yer alır -—ve Kanada'nın 
kararıyla bu bölge daha da geniş bir alanı kaplayabilir— fakat bu 
bölgenin bütünlüğü son zamanlardaki iki gelişme nedeniyle tehlike 
altında: Deniz uçaklarıyla ulaşılabilen balık tutma alanlarının art- 
ması ve bölgenin Minnesota'ya ait kısmının bütünüyle bir milli or- 
man mı yoksa kısmen eyalet ormanı mı olacağı konusundaki yargı 
tartışması. Bütün bölge hidroelektrik santral tehlikesiyle karşı kar- 
şıya ve yabanıl doğanın taraftarları arasındaki bu üzücü zıtlaşma, 
gücün olmadık kişilerin eline geçmesiyle sonuçlanabilir. 

Rocky Dağları'nın uzandığı eyaletlerde, milli orman alanları- 
nın 40.000-160.000 hektar arasında değişen büyüklüklere sahip 
bazı kısımları yabanıl doğa alanı olarak ayrılarak bu bölgeler yol- 
lara, otellere ve doğaya zarar verecek diğer kullanımlara kapa- 
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tıldı. Milli parklarda da aynı kural geçerli fakat henüz buraların 
sınırları tayin edilmedi. Bu federal bölgeler topluca, yabanıl doğa 
programının belkemiğini oluşturuyor ancak bu bölgeler kâğıt 
üzerinde emniyette görünseler de durum pek öyle değil. Turizme 
hizmet eden yolların açılması için yerel düzeyde yapılan baskılar 
yüzünden yabanıl alanlar yer yer kırpılıp duruyor. Orman yan- 
gınları kontrol altına alınsın diye de mevcut yolların uzatılması 
konusunda sürekli baskılar var ve bu yollar da yavaş yavaş ana- 
yol haline geliyor. Atıl durumdaki Sivil Koruma Birliği kampları!87 
yeni ve çoğu zaman da hiç gereği olmayan yolların yapılmasına 
sebep oldu. Savaş zamanında yaşanan kereste sıkıntısı, yolların 
uzatılmasını, yasal olsun olmasın askeri bir gerekliliğe dönüştür- 
dü. Şu anda da birçok dağlık alanda, bu alanların daha önceden 
yabanıl doğa olarak tayin edilmiş olmasına bakılmaksızın, kayak 
merkezlerinin ve kayakçılar için otellerin reklamı yapılıp durüyor. 

Yabanıl doğaya en sinsice saldırılardan biri de, bu alanlardaki 
yırtıcı hayvanların kontrol altına alınmaya çalışılmasıdır. Bu da 
şöyle oluyor: Belli bir yabanıl alanda bulunan aslanlar ve kurtlar, 
büyük av hayvanlarını korumak için yok ediliyor. Böylelikle, bü- 
yük av hayvanlarından oluşan sürülerin —özellikle de geyikler ve 
kızıl geyiklerin— sayısı oradaki bitki örtüsünü bozacak derecede 
artıyor. Bu durumda da avcılar, fazladan üremiş geyikleri avlasın- 
lar diye teşvik edilmelidir, ancak günümüzün modern avcıları ara- 
balarından fazla uzaklaşamıyor; dolayısıyla avcıların bu sayıları 
artmış hayvanlara ulaşması için yeni bir yol inşa edilmesi gereki- 
yor. İşte bu süreçle yabanıl doğa tekrar tekrar bölünüp duruyor ve 
bu bölünme hâlâ da devam ediyor. 

Rocky Dağları yabanıl alanlar sistemi, güneybatının ardıç 
ağacı topluluklarından, “Oregon'un yuvarlandığı uçsuz bucaksız 
ormanlara”!88 kadar çok çeşit orman tiplerini barındırır, ama bu 
alanlardaki çorak bölgeler yabanıl alanlar sisteminde hiç hesaba 
katılmaz. Belki de bunun sebebi “manzara” tanımını yalnızca göl- 
lerle ve çam ağaçlarıyla sınırlayan şu gelişmemiş doğa estetiği an- 
layışımızdır.!89 
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Kanada ve Alaska'da hâlâ uçsuz bucaksız bakir topraklar var. 
Bunlar, 


adsız insanların adsız nehirlerde dolaştığı 
ve garip vadilerde yapayalnız öldüğü topraklar.'?9 

Bu el değmemiş alanların bazı kısımları koruma altına alınabilir 
ve öyle de yapılmalıdır. Pek çoğunun ekonomik kullanım açısından 
pek değeri bulunmaz hatta hiç değeri yoktur. Bu alanları korumak 
için hiçbir incelikli planlamaya gerek olmadığını, bu yabanıl alan- 
ların yeterli bir bölümünün her koşulda hayatta kalacağını iddia 
edenler olacaktır elbette. Ancak yakın tarihimiz böylesine rahatla- 
tıcı varsayımları yalancı çıkarıyor. Yabanıl alanların bazı parçaları 
varlığını sürdürse bile, bu topraklar üzerinde yaşayan faunaya ne 
olacak? Ağaçlık bölgelerde yaşayan karibular”9!, değişik türlerde 
yaban koyunları, arı halleriyle orman bizonları, kıraç alanların boz 
ayıları, tatlısu ayıbalıkları ve balinalar daha şimdiden tehlike altın- 
dalar. Kendine has faunası yok olmuş yabanıl alanların ne anlamı 
var ki? Yeni kurulmuş olan Kuzey Kutbu Enstitüsü,92 Kuzey Kut- 
bu atıklarının sanayileştirilmesi uygulamasını başlattı, bu yabanıl 
yerlere darbe vuracak harika fırsatları da beraberinde getirerek. Bu 
bir son çağrıdır... Kuzeyin bu en uzak bölgesi için bile. 

Kanada ve Alaska'nın kendi fırsatlarını görüp bunların peşin- 
den ne derece gideceği tamamıyla belirsizdir. Öncüler genellikle 
öncülüğün sürdürüleceği her çabayla dalga geçerler. 


Rekreasyon için Yabanıl Doğa 


Geçim uğruna verilen fiziksel mücadele, yüzyıllar boyunca 
ekonominin bir gerçeğiydi. Bu mücadele ortadan kalkınca, içgü- 
dülerimiz bizi atletik sporlar ve oyunlar biçiminde onu sürdürme- 
ye yöneltti. 

İnsanlarla hayvanlar arasındaki fiziksel mücadele de, aynı şe- 
kilde, ekonominin bir gerçeğiydi; şu anda bu mücadele, avlanma 
ve balık tutma olarak sürdürülüyor. 
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Halka açık yabanıl alanlar, her şeyden önce, öncülerin daha er- 
kekçe ve ilkel seyahat ve varoluş becerilerini avcılık imkânlarıyla 
idame ettirmeye aracılık ediyor. 

Bu becerilerin bazıları yaygın bir dağılım gösterir; bazı ayrıntı- 
lar Amerika şartlarına uyarlanmış ama esasen bu becerilere dün- 
yanın her yetinde rastlanır. Avcılık, balık tutma, yük hayvanıyla 
yürüyerek seyahat etme buna birkaç örnektir. 

Ancak bunlardan ikisi, tıpkı bir ceviz ağacı” gibi, yalnızca 
Amerika'ya özgüdür. Bunlar başka yerlerde taklit edilmedi değil 
ama şimdiki mükemmel hallerine sadece bu kıtada ulaştılar. Biri 
kanoyla diğeriyse yük hayvanları katarıyla seyahat etmek. Her 
ikisi de hızla azalıyor. Hudson Körfezi'nde yaşayan Kızılderilini- 
zin artık bir motorlu teknesi, dağcınızın da artık Ford marka bir 
arabası var. Eğer geçifnimi bir kanodan ya da bir yük beygirinden 
sağlamak zorunda kalsaydım ben de aynısını yapardım, çünkü 
bunların ikisi de çok eziyetli işler. Ancak avlanmak için yabanıl 
doğaya giden bizler bunların yerini alan motorlu araçlarla yarışa 
zorlanınca hayal kırıklığına uğruyoruz. Kanonuzu bir yerden bir 
yere motorlu tekne sesleri arasında taşımak ya da kısrağınızı yaz- 
lık bir otelin çayırlarına çıkarmak ne kadar anlamsız bir şey. Böyle 
olmasındansa evde oturmak daha iyidir. 

Yabanıl alanlar her şeyden önce, yabanıl doğada yolculuk de- 
nen ilkel sanatın icra edildiği kutsal yerlerdir... özellikle kanoyla 
ve yük hayvanıyla yapılan yolculuk. 

Sanıyorum ki bazı kimseler bu ilkel sanatları yaşatmanın 
önemli olup olmadığını tartışmak isteyecektir. Ama ben bunu tar- 
tışmayacağım çünkü bunun önemli olduğunu ya ruhen bilirsiniz 
ya da upuzun bir ömrün tecrübesini taşırsınız. 

Avrupa'da avcılık ve balıkçılık yapanlar, koruma denen husu- 
sun bizim ülkemizde yabanıl doğanın korunmasından geçeceği 
bilgisinden yoksunlar. Avrupalılar, zorunda kalmadıkça ormanda 
ne kamp yaparlar ne yemek pişirirler ne de kendi işlerini görürler. 
Yapılacak işleri av hayvanlarını sürenler ve uşaklar yapar, dola- 
yısıyla bu tür avcılık bir piknik havası taşır... Bir şeylere öncülük 
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etmenin havası yoktur burada. Maharetin göstergesi büyük ölçü- 
de av hayvanının vurulması ya da balığın tutulmasıyla sınırlandı- 
rılmıştır. 

Bazı insanlar yabanıl alanlarda avcılığı “demokratik değil” 
diye kötülüyorlar, çünkü onlara göre bu alanların rekreasyonel 
kapasitesi, golf sahaları ya da turist kamplarıyla karşılaştırıldı- 
ğında düşük kalıyor. Bu görüşteki temel yanlış, toptan üretim 
felsefesini, toptan üretime karşı koyacak bir duruma uyguluyor 
olmasıdır. Rekreasyonun değeri avdan eli boş dönmeyle ölçülmez. 
Rekreasyon, yabanıl doğadaki deneyimlerin yoğunluğu ve işe git- 
tiğimiz diğer günlerden farkı nispetinde değerlidir. Bu ölçütler göz 
önüne alındığında, yabanıl doğaya motorlu taşıtlarla yapılan yol- 
culuklar son derece yavan kaçar. 

Mekanize olmuş rekreasyon daha şimdiden ormanlık ve dağlık 
bölgelerin onda dokuzunu kaplamıştır. Azınlıklara biraz saygımız 
varsa geriye kalan onda biri de yabanıl doğaya tahsis edilmelidir. 


Bilim için Yabanıl Doğa 


Bir organizmanın en önemli özelliği kendi kendini yenileme ye- 
tisidir; bunun adı sağlıktır. 

Kendini yenileme sürecinde insan müdahalesine ve kontrolüne 
maruz kalan iki organizma vardır. Bunlardan biri insanın kendi- 
sidir (tıp ve halk sağlığı), diğeri ise topraktır (tarım ve doğa koru- 
ma). 

Toprak sağlığını kontrol altında tutma çabaları pek de başarılı 
olamadı. Şimdi genel hatlarıyla bilinen şudur: Toprağın verimli- 
liğini kaybetmesi, meydana geldiği süreden daha kısa zamanda 
akıp gitmesi ve su sistemlerinde anormal sellerin ya da anormal su 
kıtlıklarının baş göstermesi toprağın hasta olduğuna işaret eder. 

Diğer düzensizlikler vaka olarak geçiyor ama toprağın hasta 
olduğunun belirtileri olarak henüz kabul edilmiyor. Koruma ça- 
balarına rağmen ortada görünen bir neden olmaksızın bitki ve 
hayvan türlerinin yok olması, kontrol altında tutma çabalarına 
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rağmen ortalığı zararlı böceklerin istila etmesi, eğer başka açıkla- 
ması yoksa toprak organizmasındaki hastalığın belirtileri olarak 
görülmelidir. Bunların her ikisi de, normal evrimsel olaylar diye 
göz ardı edilmeyecek sıklıkta meydana geliyor. 

Toprak hastalıkları üzerine bir durum değerlendirmesi şu ger- 
çeği yansıtıyor: Bu hastalıklara uyguladığımız tedaviler hâlâ büyük 
ölçüde yerel düzeyde kalıyor. Verimliliğini kaybettiğinde toprağı ya 
gübreliyoruz ya da en iyi ihtimalle toprağın flora ve faunasını de- 
ğişikliğe uğratıyoruz. Bunu yaparken de, yabanıl flora ve faunanın 
vaktiyle bu toprağın oluşmasını sağladığı, şu anda da muhafazası 
için önemli olduğu gerçeğini hiç göz önüne almıyoruz. Örneğin ya- 
kın zaman önce iyi tütünün, anlaşılmayan bir nedenden ötürü, top- 
rağın yabani kânarya otuyla önceden hazırlanmış olmasına bağlı 
olduğu keşfedildi. Böyle umulmadık birbirine bağlılık zincirlerinin 
doğada yaygın olabileceğinin hiç farkında değiliz. 

Çayır köpekleri, tarla sincapları veya fareler zararlı denecek de- 
recede çoğalınca onları zehirliyoruz ama bu istilanın sebebini araş- 
tırırken zehirlediğimiz hayvanların ötesini göremiyoruz. Hayvan- 
ların yarattığı sorunların çarelerinin de yine hayvanlarda bitmesi 
gerektiğini varsayıyoruz. En son bilimsel bulgular, kemirgen istila- 
sının gerçek nedeninin bitki topluluğundaki dengesizlikler olduğu- 
nu gösteriyor, ama bu ipucuna ilişkin çok az araştırma yapılıyor. 

Birçok ağaçlandırma alanında, eskiden üç ya da dört kütük 
ağaçların büyüyebildiği topraklarda artık bir ya da iki kütük 
ağaçlar yetişiyor.* Neden? Meseleye kafa yoran ormancılar so- 
runun ağaçtan değil, toprağın mikro-florasından kaynaklanabile- 
ceğini, üstelik toprağın florasını onarmanın onu tahrip etmekten 
çok daha fazla zaman alacağını biliyor. 

Birçok koruma uygulaması çok yüzeysel. Taşkın setleri kuru- 
lurken, taşkınların sebepleriyle ilgilenilmiyor bile. Kontrol bendi 
ve setler, erozyonun nedenleriyle uzaktan yakından ilgili değil. Av 
hayvanı ve balık stoklarını koruma amaçlı kurulan sığınak ve ba- 
lık üretme çiftlikleri, stokların neden kendi kendilerini koruyama- 
dığını açıklamaz. 
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Genel olarak bulguların gidişatından şunu anlıyoruz: Toprak- 
ta, aynı insan vücudunda olduğu gibi, hastalık semptomları bir 
organda baş gösterirken hastalığın sebebi diğer bir organda bulu- 
nabilir. Şu anda doğa koruma olarak adlandırdığımız uygulama- 
lar, büyük ölçüde, biyotik ağrıların lokal olarak dindirilmesidir. 
Ağrıların dindirilmesi gereklidir fakat bunlar tedaviyle karıştırıl- 
mamalıdır. Toprak doktorluğu sanatı kuvvetli bir şekilde uygulan- 
sa da, toprak sağlığı bilimi henüz doğmadı. 

Toprak sağlığı bilimi, öncelikle, sağlıklı toprakların bir orga- 
nizma olarak nasıl kendi sağlığını sürdürdüğüne dair bir tabloya, 
yani bir normallik referansına ihtiyaç duyar. 

Mevcut iki referans noktası var. Bunlardan biri, yüzyıllardır 
insan işgaline rağmen toprak fizyolojisinin büyük ölçüde normal 
kalabildiği yerde görülür. Ben böyle bir tek yer biliyorum, o da 
kuzeydoğu Avrupa. Bu bölgeyi çalışılmadan bırakmamız pek olası 
değil. 

Diğer ve en kusursuz referans noktası ise yabanıl doğadır. Pa- 
leontoloji, yabanıl doğanın çağlar boyu kendi kendini muhafaza 
ettiğine, onu oluşturan türlerin nadiren yok olduğuna veya sayı- 
larının hiç kontrolden çıkmadığına ve havanın ve suyun, toprağı, 
taşındığı hızla veya daha hızlı bir şekilde yeniden oluşturduğuna 
dair birçok bulgu sunmuştur. O halde yabanıl doğa, toprak sağlığı 
çalışmalarında bir laboratuvar olarak, umulmadık derecede bü- 
yük önem taşımaktadır. 

Montana'nın fizyolojik yapısı Amazon'da incelenemez; önce- 
den kullanılmış ve hiç kullanılmamış toprakların karşılaştırma- 
lı çalışmaları için her biyotik bölge kendi yabanıl doğasına ihti- 
yaç duyar. Yabanıl doğa araştırma alanlarında özelliğini büyük 
oranda kaybetmiş bir sistemi kurtarmak için tabii artık çok geç. 
Üstelik bu kalıntı alanların birçoğu, her yönüyle normallikleri- 
ni sürdüremeyecek kadar küçük. 400.000 hektara yayılan milli 
parklar bile doğal yırtıcı hayvanlarını muhafaza edebilecek veya 
çiftlik hayvanlarının taşıdığı hayvan hastalıklarını engelleyecek 
kadar geniş değildir. Bu yüzden Yellowstone” kurtlarını ve pu- 
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malarını kaybetti; bu da kızıl geyiklerin oradaki bitki örtüsüne 
zarar vermesine neden oluyor. Bu durum özellikle kışlık otlaklar 
için geçerli. Bir yandan da, boz ayıların ve dağ koyunlarının sayısı 
azalıyor... koyunlardaki durum hastalıklardan kaynaklanıyor. 

En geniş yabanıl alanların dahi dengesi kısmen bozulurken ça- 
yır bitki örtüsünün, onun yerini alan tarımsal bitki örtüsüyle kı- 
yaslayınca, kuraklığa neden daha dayanıklı olduğunu keşfetmek 
için |. E. Weaver'a sadece birkaç dönüm bakir alan yeterli oldu. 9“ 
Weaver çayır türlerinin, kök sistemlerini toprağın bütün kademe- 
lerini kaplayacak şekilde dağıtarak yeraltında bir “takım çalışma- 
sı” yaptığını keşfetti. Oysa tarımsal döngüyü oluşturan türler bir 
katmana fazla yüklenip bir diğerini ihmal ediyor ve böylece biri- 
kimli bir zarar meydana geliyordu. Weaver'ın araştırmalarından 
tarım bilimiyle ilgili önemli bir ilke ortaya çıktı. 

Aynı şekilde Togrediak"9? için de, eski arazilerdeki çamların ne- 
den el değmemiş orman topraklarındaki çamların boyutuna ula- 
şamadığı ve rüzgâra aynı oranda dayanamadığını keşfetmesi için 
birkaç dönüm bakir alan yeterli oldu. Bakir alanlardaki çamla- 
rın kökleri eski köklerin kanallarını takip ediyordu ve bu nedenle 
daha derine inebiliyordu. 

Birçok durumda, eğer sağlıksız alanlarla karşılaştırabileceğimiz 
bir bakir alan yoksa sağlıklı topraklardan nasıl bir performans 
alacağımızı bilemeyiz. Nitekim güneybatıya ilk seyahat edenlerin 
pek çoğu, dağdaki nehirlerin temiz olduğunu anlatır, yalnız bun- 
dan biraz şüphe duymak gerekir, çünkü bu yerleri, tesadüfen en 
uygun mevsimlerde görmüş olabilirler. Erozyon mühendislerinin 
referans noktaları yoktu, ta ki Chihuahua, Sierra Madre'de —Kı- 
zılderililerin korkusundan hiç otlatılmamış veya kullanılmamış 
alanlarda— benzer nehirlerin süt gibi bir renk aldığı keşfedilinceye 
kadar... Bu nehirlerin kenarlarında yosunlar suyun kıyısına kadar 
uzanır. Arizona ve New Mexico'daki iri kaya parçaları arasından 
akan benzer nehirler ise yosunsuz, topraksız ve neredeyse ağaçsız- 
dır. Bir uluslararası araştırma istasyonuyla, sınırın her iki yakasın- 
daki hasta toprakların iyileştirilmesine bir referans noktası olarak 
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Sierra Madre'nin yabanıl doğasının korunması ve çalışılması, dü- 
şünmeye değer iyi bir komşuluk ilişkisi girişimi olacaktır. 

Kısacası, büyük olsun küçük olsun, mevcut tüm yabanıl alan- 
ların, toprak biliminde referans noktaları olma açısından değerli 
olduğu söylenebilir. Rekreasyon, bu alanların yegâne olmadığı 
gibi başlıca kullanım şekli bile değildir. 


Yaban Hayatı için Yabanıl Doğa 


Milli parklar, büyük etobur hayvanların soylarını devam et- 
tirebilmeleri için yeterli değildir; boz ayının riskli durumuna ya 
da parklar sisteminin daha şimdiden kurtlardan yoksun oluşuna 
bir bakın. Bu parklar dağ koyunlarının yaşaması için de yeterli 
değil... Sürülerin pek çoğu hızla küçülüyor. 

Bunun sebepleri bazı durumlarda gayet açık, bazı durumlar- 
daysa hayli belirsiz. Parklar, kurt gibi geniş yaşam alanına ihti- 
yaç duyan türler için kesinlikle çok küçük yerlerdir. Bilinmeyen 
nedenlerden ötürü birçok hayvan türünün, bağımsız topluluklar 
olarak gelişemediği görülüyor. 

Yabanıl doğa faunası için mevcut bir alanı genişletmenin en uy- 
gun yolu, genellikle milli parkların etrafını çeviren milli ormanla- 
rın yabanıl kısımlarının tehdit altındaki türlerin yaşayacağı park- 
lar olarak işlev görmesidir. Bu alanların bu şekilde işlev görme- 
diği, boz ayıların haline bakınca trajik bir şekilde ortaya çıkıyor. 

1909 yılında, Batı'yı ilk kez gördüğümde, tüm büyük dağlık 
bölgelerde boz ayılar vardı. Buralarda bir doğa koruma memuruna 
rastlamadan aylarca seyahat edebilirdiniz. Bugün hemen “her ça- 
lının arkasında” bir çeşit doğa koruma memuru var; ancak yaban 
hayatı bürolarının sayısı artadursun, bizim bu en görkemli memeli 
hayvanımız, durmaksızın Kanada sınırına doğru çekiliyor. Ame- 
rika Birleşik Devletleri'ne ait topraklarda resmi olarak bildirilen 
6000 boz ayının 5000 tanesi Alaska'da bulunuyor; yaşadıkları 
toplam eyalet sayısı ise sadece beş. Boz ayılar Kanada'da ve Alas- 
ka'da yaşamlarını sürdürsünler bu yeterlidir, diye sanki açıkça söy- 
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lenmemiş bir anlayış var. Benim için bu hiç de yeterli değil. Alaska 
ayıları farklı bir türdür. Boz ayıları Alaska'ya göndermek mutlu- 
luğu cennete göndermek gibi bir şeydir, kimse oraya gitmeyebilir. 
Boz ayıları korumak, yollara ve çiftlik hayvanlarına izin veril- 
meyeceği —veya çiftlik hayvanlarının vereceği zararın telafi edilebi- 
leceği— bir dizi geniş alan gerektirir. Sağa sola dağılmış hayvan çift- 
liklerinin tamamıni satın almak böyle alanları yaratmanın tek yo- 
ludur. Fakat arazi satın almaya ve takas etmeye dair geniş yetkileri 
olmasına rağmen doğa koruma büroları aslında bu amaca yönelik 
hiçbir şey başaramadılar. Duyduğum kadarıyla Orman Müdürlü- 
gü, Montana'da bir boz ayı alanı oluşturmuş, ama ben Utah'ta dağ- 
lık bir bölge biliyorum ki burada Orman Müdürlüğü koyunculuğu 
destekliyor, hem de eyaletteki son boz ayıları barındıran bu yerde. 
Daimi boz ayı yaşam alanları ve daimi yabanıl alanlar, aynı 
problemin iki değişik ifade şeklidir. Her ikisine de heves duyabil- 
mek için uzun vadeli bir doğa koruma anlayışı ve tarihsel bir bakış 
açısı gerekiyor. Sadece evrimin tantanalı gösterisini görebilenlerin 
onun sahnesine, yani yabanıl doğaya veya onun olağanüstü başa- 
rısı olan boz ayılara değer vermesi beklenebilir. Fakat eğitim ger- 
çekten insanları eğitiyorsa zamanla, eski Batı'dan kalan emanetle- 
rin yeni Batı'ya anlam ve değer katacağını anlayan daha çok kişi 
olacak. Geleceğin henüz doğmamış gençleri, Lewis ve Clark?ın!93 
izinde Missouri'den yukarılara keşfe çıkacak ya da James Capen 
Adams'la!9 Sierra'lara tırmanacak ve sırasıyla her nesil şu soruyu 
soracak: Büyük beyaz ayı nerede? Doğa korumacılar doğaya bak- 
mazken yok olup gitti demek çok hüzünlü bir cevap olacak. 


Yabanıl Doğayı Savunanlar 


Yabanıl doğa, küçülebilen ama genişleyemeyen bir kaynaktır. 
Doğanın işgali belli alanlarda, rekreasyon için, bilim için veya ya- 
ban hayatı için yararlı bir hale getirme gayesiyle durdurulabilir 
veya değişikliğe uğratılabilir fakat kelimenin tam anlamıyla yeni 
bir yabanıl alan yaratmak imkânsızdır. 
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O halde her yabanıl doğa programı, bu gibi alanlarda küçül- 
melerin asgariye indirildiği bir artçı destek hareketidir. Yabanıl 
Doğa Topluluğu?” “Amerika'da yabanıl doğadan geriye kalanları 
korumak amacıyla” 1939'te kurulmuştur. 

Ancak böyle bir topluluğa sahip olmak yetmez. Doğa koruma 
bürolarının tamamında yabanıl doğaya gönül vermiş kişiler olma- 
dıkça bu topluluk, yeni istilaları olsa olsa iş işten geçtikten sonra 
öğrenecektir. Dahası, yabanıl doğaya gönül vermiş militan vatan- 
daşlardan oluşan bir azınlık, ülkenin dört bir köşesinde tetikte ve 
acil durumlarda harekete hazır olmalıdır. 

Yabanıl doğanın şimdi Karpatlar ve Sibirya'ya kadar çekildiği 
Avrupa'da, bu konuları düşünen her doğa korumacı kayıplar için 
hayıflanıyor. Diğer gelişmiş ülkelere nazaran yabanıl doğa lüksü- 
ne pek yeri bulunmayan İngiltere'de bile, birkaç küçük yarı-yaba- 
nıl alanı korumak için —gecikmiş bile olsa— güçlü bir hareket var. 

Yabanıl doğanın kültürel değerini görebilme yeteneği, son 
tahlilde, entelektüel bir alçakgönüllülük meselesine indirgeniyor. 
Toprakla bağını koparmış sığ fikirli modern insan, neyin önem- 
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li olduğunu çoktan bulduğunu sanıyor; böyleleri, siyasi yönden 
olsun ekonomi yönünden olsun, bin yıl sürecek imparatorluklar- 
dan?! dem vuruyor. Bütün tarihin, tek bir başlangıç noktasından 
peş peşe yapılan gezilerden oluştuğunu ve insanın, başka kalıcı de- 
gerler ölçüsü arayışında tekrar tekrar bu noktaya döndüğünü sa- 
dece bir bilim insanı kavrayabilir. İnsanın girişimlerini tanımlayan 
ve anlamlandıran şeyin neden işlenmemiş yabanıl doğa olduğunu 
da yine sadece bir bilim insanı bilir. 


Toprak Etiği 


Tanrısal Odysseus, Truva savaşlarından dönünce yokluğunda 
uygunsuz davranışlarda bulunduğundan şüphelendiği bir düzine 
hizmetçi kadını ipe çekmişti. 

Kadınları asması öyle herhangi bir ahlaki sorun da yaratma- 
mıştı, çünkü onlar mülktü. Şimdilerde olduğu gibi, o zaman da 
bir mülkün elden çıkarılması bir doğru ya da yanlış meselesi değil, 
takdir yetkisi meselesiydi. 

Odysseus'un Yunanistan'ı elbette ki doğruluk ve yanlışlık gibi 
kavramlardan yoksun değildi: onun kara gövdeli kadırgaları koyu 
renkli suları yararak onu evine getirmeden önce geçen onca za- 
manda karısının yıllar boyu süren sadakati bu kavramların var- 
lığının kanıtıdır. O günlerin etik anlayışı erkeklerin eşlerini kap- 
sıyordu ve henüz insan mülkler buna dahil edilmemişti. O gün- 
den bugüne geçen üç bin yıl boyunca etik kriterler birçok alana 
yayılırken takdir yetkisinin işin içine karıştığı alanlarda pek etik 
gelişme izlenmedi. 


Etik Dizi 


Bugüne dek yalnızca filozofların ilgi alanına girmiş olan etik 
alanın genişlemesi aslında ekolojik evrimin bir sürecidir. Bu süre- 
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cin aşamaları hem ekolojik hem de felsefi açıdan tanımlanabilir. 
Ekolojik açıdan etik, var olma mücadelesinde hareket özgürlüğü- 
ne getirilen bir kısıtlamadır. Felsefi açıdan etik, sosyal davranışın 
antisosyal davranıştan farklılaşmasıdır. Bunlar, aynı şeyin iki fark- 
lı tanımıdır. Etiğin genişlemesi, birbirine karşılıklı olarak bağım- 
lı bireylerin veya toplulukların işbirliği yolları geliştirmelerinden 
kaynaklanır. Ekologlar bunu simbiyoz olarak adlandırır. Politika 
ve ekonomi, önceleri herkese açık rekabet mekanizmalarının etik 
içerikli işbirliği mekanizmalarıyla kısmen yer değiştirdiği, gelişmiş 
simbiyozlardır. 

İşbirliği mekanizmaları, nüfus yoğunluğu ve aletlerin verimli- 
liğiyle daha karmaşık bir hale gelmiştir. Örneğin, mamutlar ça- 
ğında taş ve sopaların antisosyal kullanımlarının tanımlanması, 
motor çağında kurşunların ve reklam panolarının antisosyal kul- 
lanımlarının tanımlanmasından daha kolaydı. 

Etik, ilk başta bireyler arası ilişkileri ele aldı. Musa'nın On 
Emir'i bunun bir örneğidir. Etik alana daha sonra birey ile top- 
lum arasındaki ilişkiler dahil oldu. Altın Kural22 bireyi topluma 
entegre etmeye çalışırken, demokrasi de toplumsal organizasyonu 
bireye entegre etmeye çalışır. 

Ancak, insanın toprakla ve üzerinde yaşayan hayvanlar ve 
bitkilerle ilişkilerini ele alan bir etik hâlâ yoktur. Toprak, Odys- 
seus'un hizmetçi kadınları gibi, hâlâ bir mülk olarak görülmekte- 
dir. Toprakla olan ilişki hâlâ tümüyle ekonomiktir ve bu, insana 
yükümlülükler getiren değil ayrıcalıklar sağlayan bir ilişkidir. 

Etiğin insanın çevresindeki bu üçüncü unsuru kapsayacak bi- 
çimde genişlemesi, kanıtları doğru değerlendiriyorsam, evrimsel 
bir olasılık ve ekolojik bir gerekliliktir. Bu, etiğin evriminde üçün- 
cü aşamadır. İlk iki aşama zaten önceden tamamlanmıştır. Heze- 
kiel ve Yeşaya'nın yaşadığı günlerden beri düşünürler toprağın 
yağmalanmasının yalnızca uygunsuz değil, aynı zamanda yanlış 
olduğunu ileri sürmüştür. Ancak toplum onların bu inanışını he- 
nüz tasdiklemedi. Ben günümüzdeki doğa koruma hareketine bu 
tür bir tasdiğin embriyosu olarak bakıyorum. 
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Etik, yeni ve karmaşık ekolojik durumlara ya da toplumsal ya- 
rarı ortalama birey tarafından kolayca anlaşılamadığı için ertelen- 
miş ekolojik sorunlara bir yol gösterici olarak değerlendirilebilir. 
Bu gibi durumları çözmede bireye hayvani içgüdüleri yol gösterici 
olur. Bu durumda etik, olasılıkla, oluşumunu sürdüren bir toplu- 
luk içgüdüsüdür. 


Topluluk Kavramı 


Günümüze dek gelişmiş her tür etiğin tek bir dayanak noktası 
vardır: Birey, karşılıklı olarak birbirine bağımlı parçalardan olu- 
şan bir topluluğun üyesidir. İçgüdüleri bireyi o topluluk içindeki 
yeri için rekabete, etik anlayışı ise bireyi —belki de bu rekabete 
meydan verecek bir— işbirliği yapmaya sevk eder. 

Toprak etiği, topluluğun sınırlarını karaları, suları, bitki ve 
hayvanları, yani tüm toprağı kucaklayacak şekilde genişletir. 

Bunda anlaşılmayacak bir şey yoktur: Zaten bizler özgürlük- 
ler ülkesine ve cesurların vatanına sevgimizi ve yükümlülüğü- 
müzü milli marşımızı söylerken haykırmıyor muyuz?293 Tabii ki 
öyle, ama neyi ve kimi seviyoruz? Elbette ki erozyonla akarsu- 
lardan alelacele indirdiğimiz toprağı değil. Elbette ki türbinleri 
çalıştırması, tekneleri yüzdürmesi ve atık suların boşaltılması dı- 
şında bir işlevi olmadığını düşündüğümüz suları değil. Elbette ki 
gözümüzü bile kırpmadan topluca yok ettiğimiz bitkileri değil. 
Elbette ki en kalabalık ve en güzel türlerinin çoğunu ortadan 
kaldırdığımız hayvanları değil. Toprak etiği tabii ki bu “kay- 
nakların” değiştirilmesini, yönetilmesini ya da kullanılmasını 
engelleyemez ancak onların varlıklarını sürdürme haklarını, en 
azından bazı bölgelerde ve doğal hallerinde varlıklarını sürdür- 
me haklarını tasdikler. 

Kısacası toprak etiği, Homo sapiens'in rolünü toprak toplu- 
luğunun fatihliğinden onun sade bir üyesi ve vatandaşına çevirir. 
Bu, hem topluluk üyelerine hem de topluluğun kendisine saygı 
duymak anlamına gelmektedir. 
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İnsanlık tarihinde, fatihlik rolünün sonuçta kişinin kendi ken- 
dini yok etmesi anlamına geldiğini umarım öğrendik. Neden? 
Çünkü böyle bir rolde üstü kapalı olarak söylenmek istenen şey, 
fatihin ex cathedra>” olarak topluluk saatinin nasıl düzenli işle- 
diğini, topluluk yaşamı içinde neyin ve kimin değerli olduğunu, 
neyin ve kimin değersiz olduğunu bildiğidir. Ancak her seferinde 
bunların hiçbirini bilmediği ortaya çıkar ve bu nedenle fetihleri, 
en sonunda, kendi kendini yenilgiye uğratır. 

Biyotik topluluk içinde de buna paralel bir durum vardır. İb- 
rahim Peygamber tam olarak toprağın ne işe yaradığını biliyordu: 
Toprak, İbrahim Peygamber'in ağzına süt ve bal aksın diye vardı. 
Şu anda ise, bu konuda aldığımız eğitimin derecesine bağlı olarak 
bu varsayıma o kadar kesin gözüyle bakamıyoruz. 

Bugün sıradan bir vatandaş, topluluk saatinin nasıl düzenli iş- 
lediğini bilimin bildiğini varsayar; bilim insanı ise bunu bilmedi- 
ğinden bir o kadar emindir. Bilim insanı, biyotik mekanizmanın 
işleyişinin hiçbir zaman tam olarak anlaşılamayacak kadar kar- 
maşık olduğunu bilir. 

İnsanın biyotik bir ekibin yalnızca bir üyesi olduğu gerçeği, 
tarihin ekolojik açıdan yorumuyla ortaya çıkar. Bugüne kadar 
yalnızca insan girişimleri açısından açıklanan birçok tarihsel olay, 
aslında hep insanla toprak arasındaki biyotik etkileşimlerdi. Ger- 
çekleri, toprağın üzerinde yaşayan insanlar kadar, toprağın özel- 
likleri de güçlü bir şekilde belirlemişti. 

Örneğin Mississippi vadisine yerleşilmesini ele alalım. Ame- 
rikan İhtilali'ni izleyen yıllarda üç grup, vadinin kontrolünü ele 
geçirmek için birbiriyle çekişiyordu: Kızılderililer, Fransız ve İngi- 
liz tüccarlar ve Amerikan yerleşimcileri. Tarihçiler, Kentucky'nin 
şeker kamışı tarlalarına doğru kolonyal bir göçle sonuçlanan o 
hassas denge anında, Detroit'teki İngilizlerin Kızılderililerden 
yana bir miktar tavır alması durumunda neler olabileceği soru- 
sunu merak eder dururlar. Artık, buradaki şeker kamışı tarlaları- 
nın, yerleşimcilerin sığır, pulluk, ateş ve baltalarıyla temsil edilen 
güçlerine topluca maruz kalarak mavi ot?“ haline gelmiş olma- 
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sı gerçeği üzerinde düşünmenin zamanı geldi. Ya bu karanlık ve 
kanlı ortamda, topraktaki bitkiler, bu güçlerin etkisiyle değersiz 
sazlıklara, çalılıklara veya yabani otlara dönüşseydi ne olurdu? 
Boone ve Kenton?* buralarda yaşayabilir miydi? Ohio, Indiana, 
Illinois ve Missouri'ye insanlar akın akın gider miydi? Louisiana 
satın alınabilir miydi?297 Yeni eyaletler birleşip tüm kıtanın birliği 
sağlanabilir miydi? İç Savaş çıkar mıydı? 

Tarih sahnesinde Kentucky yalnızca bir cümleydi. Bize çoğun- 
lukla bu dramda insan oyuncuların ne yapmaya çalıştıkları anla- 
tılır, ama bize bu insanların başarılarına ya da başarısızlıklarına 
büyük ölçüde, işgalcilerinin uyguladığı kuvvete bu toprakların 
verdiği tepkinin neden olduğu pek anlatılmaz. Kentucky örneğin- 
de, mavi otun nereden geldiğini bile bilmiyoruz, yerel bir tür mü 
yoksa Avrupa'dan gelen kaçak bir yolcu mu hiçbir fikrimiz yok. 

Bu şeker kamışı topraklarını, cesur, becerikli ve azimli yerle- 
şimcilerin güneybatıya geldikten sonraki haliyle karşılaştırmak 
gerekir. Toprakların istilası sonucu bu yörelere ne mavi ot ne de 
bir başka hor kullanıma dayanıklı bitki gelmiştir. Bu bölge, sü- 
rülerin otlatılması sonucu, birçok değersiz çalı, çimen ve zararlı 
otla kaplanarak kararsız bir denge durumuna sürüklenmiştir. Bit- 
ki türlerindeki her azalma toprak kaybına yol açarken, erozyon- 
daki her artış bitkilerin daha da azalmasına neden olmuştur. Bu- 
gün yaşanan, yalnızca toprak ve bitkilerin değil, orada yaşamını 
sürdüren hayvan topluluklarının da etkilendiği gitgide artan ve 
karşılıklı bir bozulmadır. İlk yerleşimciler böyle bir şey olacağını 
beklemiyordu: Hatta bazıları New Mexico bataklıklarında bunu 
hızlandıran hendekler bile kâzmıştı. İlerlemesi o kadar yavaş ki, 
bölge sakinlerinden ancak pek azı bunun farkındadır. Hatta bu 
mahvolmuş manzarayı renkli ve büyüleyici bulan —gerçekten öy- 
ledir ama 1848'deki durumuna neredeyse hiç benzemez bir turist 
için neredeyse görünmezdir. 

Aynı topraklara daha önce bir kez daha “ilerleme” gelmiş, ama 
farklı sonuçlar doğurmuştu. Colombus öncesi dönemde, Pueblo 
Kızılderilileri Güneybatı'da yaşıyor, ama çiftlik hayvancılığıyla 
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uğraşmıyorlardı. Uygarlıkların yok olma nedeni topraklarının 
yok olması değildi. 

Hindistan'da otlaktan yoksun bölgelere yerleşenler toprağa 
zarar vermemek için basit bir çözüm bulmuş, hayvanları otlağa 
götürmek yerine otları hayvanların önüne getirmişlerdir. (Bu derin 
bir bilgeliğin ürünü müdür, yoksa yalnızca şans eseri midir, bile- 
miyorum.) 

Kısacası, bitkilerin birbirlerinin yerine geçmesi tarihin akışını 
değiştirmiştir; ilk yerleşimciler, ister iyi ister kötü sonuçları olsun 
toprağın özündeki ardışıklığı gösterdiler. Tarih hiç bu bakış açı- 
sıyla anlatılmış mıydı? Toprağın bir topluluk olduğu kavramı fikir 
dünyamıza iyice girdiğinde tarih işte böyle anlatılacaktır. 


Ekolojik Bilinç 


Doğa koruma, insanla toprak arasında bir uyum durumudur. 
Neredeyse bir yüzyıldır yapılan propagandaya karşın, doğa koru- 
ma hâlâ bir salyangoz hızıyla ilerlemektedir. Bu konuda ilerleme 
hâlâ sağa sola mektup yazmak ve orada burada konuşmalar yap- 
maktan ibaret. Yabanıl arazilerde attığımız her ileri adıma karşılık 
iki adım geriye gidiyoruz. 

Bu ikileme verilecek olağan cevap, “daha fazla doğa koruma 
eğitimi”dir. Kimse buna karşı çıkmayacaktır. Ama yalnızca eğitim 
hacminin mi artırılması gerekiyor? Eğitimin içeriğinde de bazı ek- 
sikler yok mudur? 

Bu eğitimin içeriğini kısaca özetlemek zor, ama anladığım ka- 
darıyla içerik temelde şöyledir: Yasalara uyun, doğru oy kullanın, 
bazı örgütlere üye olun ve kendi toprağınız için kârlı olan koru- 
macılığı uygulayın; devlet gerisini halledecektir. 

Kayda değer bir şeyler başarmak için epey basit bir formül 
değil mi? Neyin doğru neyin yanlış olduğunu tanımlamıyor, hiç- 
bir yükümlülük getirmiyor, özveri çağrısında bulunmuyor, mev- 
cut değerler felsefesinde hiçbir değişiklik gerektirmiyor. Toprağın 
kullanımı açısından yalnızca kişisel çıkarların kollanmasını teşvik 
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ediyor. Böyle bir eğitim bizi ne kadar ileriye götürebilir ki? Belki 
de bir örnek verirsek bu soruyu kısmen cevaplamış oluruz. 

1930a gelindiğinde, ekolojik bakımdan kör olanlar dışında 
herkes güneybatı Wisconsin'de üst toprağın denize doğru akıp git- 
tiğini açıkça görüyordu. 1933'te çiftçilere, birtakım iyileştirici ön- 
lemlerin beş yıl boyunca uygulanmasını kabul etmeleri durumun- 
da, uygulamaların Sivil Koruma Birlikleri tarafından yapılacağı, 
gerekli makine ve malzemelerin de sağlanacağı söylendi. Öneri 
yaygın olarak kabul edildi, ancak beş yıllık sözleşme süresinin so- 
nunda uygulamalar genelde unutuldu. Çiftçiler yalnızca kendile- 
ri için hemen ve görünür ekonomik yarar sağlayan uygulamaları 
sürdürmeye devam ettiler. 

Bu durum şöyle bir düşünceye yol açtı: Eğer kuralları bizzat 
çiftçiler yazarlarsa belki daha çabuk öğrenirlerdi. Bu düşünceye 
paralel olarak, Wisconsin Yasama Meclisi 1937'de Toprak Koru- 
ma Bölge Yasası'nı? çıkardı. Yasa özünde çiftçilere şunu bildiri- 
yordu: Eğer toprağın kullanımı konusunda kendi kurallarınızı ya- 
zarsanız biz de kamu olarak size ücretsiz teknik servis sağlar, kul- 
lanmanız için ödünç olarak özel makineler veririz. Her bölge kendi 
kurallarını hazırlayabilir ve bunlar yasa gücünde olacaktır. Hemen 
hemen tüm bölgeler, önerilen yardımı alabilmek için örgütlendi. 
Ancak aradan on yıl geçmesine rağmen, bölgelerden hiçbiri tek bir 
kural bile kaleme almamıştır. Şerit ekim yapılması, otlak ve mera- 
ların iyileştirilmesi ve toprağın kireçlenmemesi gibi uygulamalarda 
belirgin ilerlemeler sağlanmasına karşın koruluk alanların otlağa 
dönüşmemesi için çitle çevrilmeleri ve dik yamaçların pullukla sü- 
rülmemesi konularında hiçbir ilerleme sağlanamamıştır. Kısacası, 
çiftçiler kendilerine bir şekilde yarar sağlayan iyileştirici uygula- 
maları seçerken toplum yararına olup da kendilerine görünür bir 
kazanç sağlamayan uygulamaları göz ardı etmişlerdir. 

Neden hiç kural yazılamadığı sorulduğunda, toplumun henüz 
bu kuralları desteklemeye hazır olmadığı, kurallardan önce eğiti- 
min gelmesi gerektiği cevabı veriliyor. Ama şu anda verilen eğitim- 
de, kişisel çıkar sağlayan uygulamalar hariç toprağa karşı hiçbir 
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yükümlülüğe değinilmiyor. Ortaya çıkan net sonuç, daha fazla 
eğitimimiz olmasına karşın daha az toprağımız, daha az sayıda 
sağlıklı ormanımız ve 1937'deki kadar çok sayıda sel baskınımız 
olmasıdır. 

Bu gibi durumların şaşırtıcı yönü şudur: Kişisel çıkarların öte- 
sindeki yükümlülüklere, bu tür kırsal toplum girişimlerinde, yol- 
ların, okulların, kiliselerin ve beysbol takımlarının iyileştirilmesi 
gibi konular tartışmasız olarak giriyor. Ama toprağa düşen suyun 
tavrını iyileştirmek veya çiftlik topraklarının güzelliğini ve çeşitli- 
liğini muhafaza etmek gibi alanlarda ne toprağa yükümlülükleri- 
miz söz konusu oluyor ne de bunlar ciddiyetle tartışılıyor. Toprak 
kullanımı etiğini, aynen yüz yıl önceki toplumsal etikte olduğu 
gibi, kişinin ekonomik çıkarları belirliyor. 

Özetlemek gerekirse biz, çiftçiye toprağını kurtarması için neyi 
yapabiliyorsa onu yapmasını söyledik, o da ancak bu kadarını ya- 
pabildi. Yüzde 75 eğimli bir yamacı ağaçlardan temizleyip ora- 
yı sığırları için otlağa dönüştüren, o yamacın taşının, toprağının, 
yağmur sularıyla çevre derelere sürüklenmesine neden olan bir 
çiftçi (başkaca bir uygunsuzluğu yoksa), hâlâ toplumun saygın 
bir üyesi olarak kabul görüyor. Tarlasına kireç dökse de, eğimli 
arazide ekim yapsa da, Toprak Koruma Bölgesi'nin tanıdığı ayrı- 
calıklardan ve sağladığı tüm kazançlardan hâlâ yararlanabiliyor. 
Toprak Koruma Bölgesi aslında harika bir toplumsal makine ama 
bu makinenin silindirleri tekliyor, çünkü çabucak başarı elde et- 
menin peşinde koşarken çiftçilere toprağa karşı yükümlülükleri- 
nin gerçek boyutunu anlatmada çok ürkek ve tedirgin davrandık. 
Bilinçlenme yoksa yükümlülüklerin bir anlamı olmaz. Şu anda 
karşı karşıya olduğumuz mesele, toplumsal bilincin insanlardan 
toprağa doğru genişlemesidir. 

Düşünce sistemimizde, bağlılıklarımızda, duygularımızda ve 
inançlarımızda içsel bir değişim olmadan, etik konusunda hiçbir 
zaman önemli değişiklikler elde edilememiştir. Doğa korumacılı- 
ğın bu temel davranış biçimlerini henüz etkilememiş olması, fel- 
sefenin ve dinin hâlâ bu konudan habersiz olduğu gerçeğinde yat- 
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maktadır.299 Doğa korumacılığını basitleştirmeye çalışırken, onu 
önemsizleştirdik. 


Toprak Etiği Yerine Geçenler 


Tarihin mantığı bir parça ekmek istediğinde biz ona tutup da 
bir taş uzatırsak, o taşın ne denli ekmeğe benzediğini anlatmakta 
güçlük çekeriz. Şimdi sizlere toprak etiği yerine geçen taşlardan 
bazılarını anlatacağım. 

Bütünüyle ekonomik nedenlere dayalı doğa koruma sistemle- 
rinde temel bir eksiklik vardır, bu da toprak topluluğunu oluştu- 
ran unsurların birçoğunun ekonomik değeri olmamasıdır. Yabani 
çiçekler ve ötücü kuşlar buna örnek olarak verilebilir. Wiscon- 
sin'deki 22.000 tür yerel bitki ve hayvanın yüzde inden fazlası- 
nın satılabileceği, yenebileceği, yem olarak kullanılabileceği ya da 
başka bir ekonomik değere dönüştürülebileceği kuşkuludur. Yine 
de bu canlılar biyotik topluluğun birer üyesidir ve eğer bu toplulu- 
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gun dengesi bütünlüğüne bağlıysa —ki ben öyle olduğuna inanıyo- 
rum- bu varlıkların yaşamlarını sürdürmeye hakları vardır. 

Bu ekonomik olmayan kategorilerden biri tehdit altındaysa ve 
varsayalım biz de o kategoriyi seviyorsak onu ekonomik açıdan 
önemli göstermek için bahaneler uydururuz. Yüzyılın başlarında, 
ötücü kuşlar yok olmak üzereydi. Kuşbilimciler, kuşların böcek- 
leri kontrol altında tutmamaları durumunda böceklerle mücade- 
lenin bizi tüketeceği sonucuna götüren pek de inandırıcı olmayan 
bir kanıtla onların imdadına yetişti. Kanıtın geçerli olabilmesi için 
ekonomik bir faydaya işaret etmesi gerekiyordu. 

Bugün bütün bu çözümden uzak yaklaşımlar insana acı veri- 
yor. Hâlâ bir toprak etiğimiz yok, ama yine de hiç değilse kuşların, 
bize ekonomik bir çıkar sağlayıp sağlamadıklarına bakılmaksızın, 
biyotik haklar gereği, varlıklarını sürdürmeleri gerektiğini kabul 
etme noktasına daha fazla yaklaştık. 

Yırtıcı memeliler, yırtıcı kuşlar ve balıkçıl kuşlar açısından da 
benzer bir durum söz konusu. Bir zamanlar biyologlar, bu hay- 
vanların zayıf bireyleri öldürerek av hayvanlarının sağlığını koru- 
duğu, kemirgenleri çiftçilerin yararına kontrol altında tuttukları 
ya da yalnızca “değersiz” türleri avladıkları yolundaki kanıtla- 
rı fazlasıyla ön plana çıkarıyordu. Burada da kanıtların geçerli 
olabilmeleri için ekonomik değerlerinin olması gerekiyordu. Yır- 
tıcıların da topluluğun üyeleri olduğu ve gerçek ya da hayali ol- 
sun hiçbir grubun, menfaatleri uğruna onları yok etmeye hakkı 
olmadığı şeklindeki dürüst düşünceleri daha şurada birkaç yıldır 
duyuyoruz. Ne yazık ki bu aydın görüş laftan öteye gidememiştir. 
Tarlalarda yırtıcıların yok edilmesi mutlulukla sürdürülmektedir: 
Çok yakında, Kongre'nin, doğa koruma bürolarının ve birçok 
eyaletteki yasama meclisinin aldığı kararlar yüzünden, orman 
kurtlarının yok edilişine tanık olacağız. 

Aksedir, şimal çamı, selvi, kayın ve Kanada çamı gibi bazı ağaç 
türleri, çok yavaş büyüdükleri veya kerestelerinin satış değerinin 
düşük olması gerekçesiyle, ekonomi odaklı ormancılar tarafından 
saf dışı bırakılmışlardır. Ormancılığın ekolojik açıdan daha geliş- 
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miş olduğu Avrupada ticari değeri olmayan ağaç türleri, belli ölçü- 
lerde korunmak üzere yerel orman topluluğunun bir üyesi olarak 
tanınır. Üstelik (kayın ağacı gibi) bazı türlerin, toprağın bereketini 
artırma açısından değerli işlevleri olduğu ortaya çıkarılmıştır. Or- 
man ve onu oluşturan ağaç türlerinin, floranın ve faunanın birbi- 
rine karşılıklı olarak bağımlı olduğu sorgusuz sualsiz kabul edilir. 

Bazen sadece türler ve gruplar değil bütünüyle biyotik toplu- 
luklar ekonomik değerden yoksun olabilir: bataklıklar, kumullar 
ve “çöller” buna örnek olarak gösterilebilir. Bu gibi durumlar- 
da bulduğumuz çare, bunların sığınak alanları, anıt alanlar ya da 
parklar olarak korunmasını devlete havale etmektir. Bu topluluk- 
ların içinde yer yer daha değerli özel araziler bulunur, bu da işleri 
zorlaştırmaktadır. Devletin, dağınık durumdaki parsellere sahip 
olamayacağı ya da onları kontrol edemeyeceği açıktır. Bunun açık 
sonucu ise, bunlardan bazılarını diğer araziler uğruna yok olma- 
ya terk etmiş olmamızdır. Arazi sahibi ekolojik duyarlılığa sahip 
olsa, çiftliğine ve içinde bulunduğu topluluğa çeşitlilik ve güzellik 
katan böyle arazilerin makul bir oranının koruyucusu olmaktan 
gurur duyardı. 

Bazı durumlarda, bu “işe yaramaz” alanların kâr sağlamaya- 
cağı varsayımının yanlışlığı ortaya çıkmıştır ama ne yazık ki bura- 
lar bozulup gittikten sonra. Şimdilerde bazı bataklıklara yeniden 
su basılması çabaları buna tipik örnektir. 

Amerikan doğa korumacılığında, özel arazi sahiplerinin başa- 
rısız oldukları tüm gerekli işleri devletin sırtına yüklemek şeklinde 
bariz bir eğilim vardır. Ormancılık, otlak yönetimi, toprak idaresi, 
milli parkların ve doğal alanların korunması, balık çiftliklerinin 
yönetimi, göçmen kuşların yönetimi ve daha birçok konuyu, dev- 
letin sahiplenmesi, yürütmesi, sübvanse etmesi veya düzenlemesi, 
günümüzde hayli yaygınlaştı. Devlet eliyle doğa korumacılığında- 
ki bu gelişmelerin büyük çoğunluğu uygun, mantıklı ve bir kısmı 
da kaçınılmazdır. Bunu uygun bulmadığımı söyleyemem çünkü 
yaşamımın çoğunu bu uğurda çalışarak geçirdim. Yine de yanıtla- 
mamız gereken birçok soru var: Bu girişimin gücü nelere yetecek- 
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tir? Vergiler tüm bunların getireceği yükü kaldırabilecek midir? 
Devletin doğa korumacılığı hangi noktada, bir mamut misali, faz- 
la büyümesinin kurbanı olarak yetersiz kalmaya başlayacaktır? 
Tüm bunların cevabı, eğer varsa tabii, bir toprak etiğinde veya 
özel toprak sahiplerine daha fazla yükümlülük getirecek başka bir 
itici güçte gibi görünüyor. 

Sınai toprak sahipleri, özellikle keresteciler ve hayvancılıkla 
uğraşanlar, devletin toprak mülkiyet hakkının ve yönetmelikleri- 
nin sınırlarıyla ilgili yakınma eğilimindedir, ancak —belli istisnalar 
dışında— bunun görünen tek alternatifi olan, kendi topraklarının 
korumacılığını kendilerinin gönüllü olarak üstlenmesine de pek 
istekli değillerdir. 

Özel toprak sahibinden, toplum yararına ama kâr getirmeyen 
bir iş yapması istendiğinde avucunu açarak razı oluyor. Eğer yaptığı 
iş ona parasal yük getiriyorsa, bunun karşılığını istemesi adil ve uy- 
gun olabilir ama eğer yalnızca ileri görüş, açık fikirlilik ya da zaman 
ayırmayı gerektiriyorsa, para talebi en azından tartışılır. Son yıllar- 
da toprak kullanımı sübvansiyonlarının büyük oranda artmasının 
başlıca nedeni, devletin doğa korumacılık eğitimi için açtığı toprak 
ofisleri ve ziraat fakülteleri gibi kurumlar ve yayım hizmetleridir. 
Saptayabildiğim kadarıyla, bu kurumlarda toprağa yönelik etik yü- 
kümlülükler konusunda hiçbir şey öğretilmemektedir. 

Özetle, sadece ekonomik çıkar güden bir doğa koruma siste- 
mi aşırı dengesizdir. Böyle bir sistem, toprak topluluğu içindeki 
ticari değeri olmayan ama aslında —bildiğimiz kadarıyla— o top- 
luluğun sağlıklı işleyebilmesi için gerekli olan unsurları göz ardı 
etme ve devre dışı bırakma eğilimindedir. Bence bu sistem büyük 
bir gafletle, biyotik saatin ekonomik açıdan değerli parçalarının, 
ekonomik değeri olmayan parçalar olmaksızın işlevlerini sürdüre- 
bileceklerini varsayar. Yine bu sistem devlete, başa çıkamayacağı 
kadar büyük, karmaşık ve dağınık birçok görevi havale etme eği- 
limindedir. 

Özel arazi sahiplerine yüklenecek etik yükümlülükler, bu du- 
rumları ortadan kaldırabilecek en bariz çaredir. 
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Toprak Piramidi 


Toprakla olan ekonomik ilişkiyi tamamlayacak ve buna reh- 
berlik edecek bir etik anlayış, toprağın biyotik bir mekanizma 
olduğuna ilişkin bir zihinsel imgenin varlığını baştan kabul eder. 
Yalnızca görebildiğimiz, hissedebildiğimiz, anlayabildiğimiz, seve- 
bildiğimiz ya da inanabildiğimiz şeylerle etik bir ilişki içinde ola- 
biliriz. 

Doğa koruma eğitiminde yaygın olarak kullanılan imge “do- 
ganın dengesidir”. Burada ayrıntılarına giremeyeceğimiz pek çok 
nedenden ötürü bu söz sanatı, toprak mekanizması hakkında ne 
kadar az şey bildiğimizi tam olarak anlatmakta yetersiz kalmakta- 
dır. Daha doğru olan imge, ekolojide kullanılan biyotik piramittir. 
Öncelikle bu piramidi toprağın sembolü olarak genel hatlarıyla 
anlatıp sonra da toprağın kullanımı açısından bazı anlamlarını 
ortaya koyacağım. 

Bitkiler güneşten enerji soğururlar. Bu enerji, biyota olarak ad- 
landırılan bir devrenin içinde akar; biyota katmanlardan oluşmuş 
bir piramitle temsil edilebilir. Bu piramidin en alttaki katmanı top- 
raktır. Toprağın üstünde bitki katmanı, bitkilerin üstünde böcek- 
ler katmanı, böceklerin üstünde kuşlar ve kemirgenler katmanı 
vardır. Bu şekilde katmanlar çeşitli hayvan gruplarıyla devam eder 
ve piramit, iri etoburların bulunduğu tepe noktasına ulaşır. 

Bir katmandaki türler birbirlerine, nereden geldikleri ya da 
neye benzedikleri açısından değil, ne yedikleri bakımından ben- 
zerler. Her katman, altındaki katmanlara besin ve çoğu zaman 
başka hizmetler üzerinden bağlı olup üstündeki katmanlara da 
aynı şekilde besin ve diğer hizmetleri sunar. Piramitte yukarıya 
doğru çıkıldıkça katmanlardaki nüfus giderek azalır. Dolayısıyla 
her etoburun yüzlerce avı, bu avların binlerce kendi avı, milyon- 
larca böcek, sayısız bitki vardır. Sistemin piramide benzeyen bi- 
çimi, tepe noktasından tabana doğru olan bu sayısal genişlemeyi 
yansıtır. İnsanlar; hem ot hem de et yiyen ayılar, rakunlar ve sin- 
caplarla ara bir katmanı paylaşır. 
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Yiyecek ve diğer hizmetler için başkalarına bağımlı olmaya 
besin zinciri adı verilir. Toprak-meşe-geyik-Kızılderili biçimindeki 
zincir, artık büyük ölçüde toprak-mısır-sığır-çiftçi biçimine dönüş- 
müştür. Biz dahil her tür, birçok zincirin birer halkasıdır. Geyik, 
meşeden başka yüzlerce bitki, sığır mısırdan başka yüzlerce bitki 
yer. Yani ikisi de yüzlerce değişik zincirin birer halkasıdır. Piramit, 
karmaşıklığı nedeniyle sanki düzensizmiş izlenimi veren bir zin- 
cirler yığınıdır. Ancak sistemin dengesi, onun hayli organize bir 
yapısı olduğunun kanıtıdır. Sistemin işlemesi, değişik parçalarının 
arasındaki işbirliği ve rekabete bağlıdır. 

Başlangıçta, yaşam piramidi bodur ve kalın, besin zincirleri de 
kısa ve basitti. Evrim, katman üzerine katman, halka ardına hal- 
ka eklemiştir. İnsan, piramidin boyuna ve karmaşıklığına eklenen 
binlerce unsurdan biridir. Bilim birçok şeyden kuşku duymamıza 
yol açmıştır, ama en azından bir şeyden emin olmamızı sağlamış- 
tır: Evrimin yönü, biyotayı geliştirme ve çeşitlendirmeye doğrudur. 

O halde, toprak yalnızca bildiğimiz toprak değildir; bitkiler, 
hayvanlar ve toprağın oluşturduğu bir devrenin içinden akan bir 
enerji kaynağıdır. Besin zincirleri bu enerjiyi yukarılara ileten ya- 
şam kanallarıdır; ölüm ve çürüme bu enerjiyi toprağa geri döndü- 
rür. Bu bir kapalı devre değildir; bir miktar enerji çürüme sırasında 
kaybedilir, bir miktarı havadan emilerek geri kazanılır, bir kısmı 
topraklarda, turbalarda, yaşlı ormanlarda depolanır; bu kesintisiz 
bir devredir, sanki yavaş yavaş çoğalan bir yaşam döner sermaye- 
sidir. Yağmur sularının yamaçtan aşağı akması sırasında toprağın 
sürüklenmesiyle net bir kayıp oluşur ama bu normalde çok küçük 
boyutludur ve kayaların aşınmasıyla dengelenir. Sürüklenen top- 
rak denizlerde birikir ve jeolojik zaman sürecinde yükselerek yeni 
kara parçaları ve yeni piramitler oluşturur. 

Enerjinin yukarı doğru akışının hızı ve niteliği bitki ve hayvan 
topluluklarının yapılarının ne kadar karmaşık olduğuna bağlıdır... 
tıpkı bir ağaçta özsuyun yukarı doğru akışının hücre düzeninin ne 
kadar karmaşık olduğuna bağlı olması gibi. Bu karmaşıklık olma- 
saydı normal dolaşım büyük olasılıkla gerçekleşemezdi. Yapı, hem 
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türlerin karakteristik sayıları hem de karakteristik çeşit ve işlevleri 
anlamına gelir. Toprağın karmaşık yapısı ile bir enerji birimi ola- 
rak düzgün işleyişi arasındaki karşılıklı bağımlılık durumu, topra- 
ğın en temel özelliklerinden biridir. 

Devrenin bir parçasında herhangi bir değişiklik meydana gel- 
diğinde, birçok parçanın bu değişikliğe uyum sağlaması gerekir. 
Değişikliğin mutlaka enerjinin akışını engellemesi ya da yönünü 
değiştirmesi gerekmez. Evrim, kendiliğinden oluşan uzun bir deği- 
şimler dizisidir; bu değişimlerin net sonucu, akış mekanizmasının 
ince ayrıntılarla donanıp devrenin daha da uzaması olmuştur. An- 
cak evrimsel değişiklikler genelde yavaş ve bölgeseldir. İnsan icat 
ettiği aletlerle, bugüne kadar görülmemiş bir şiddette, süratte ve 
kapsamda değişikliklere neden olmuştur. 

Değişikliklerden biri, flora ve faunanın bileşimlerinde meydana 
geliyor. Büyük yırtıcı hayvanlar piramidin tepe noktasından aşağı 
atılıyor ve tarihte ilk kez besin zinciri uzayacağı yerde kısalıyor. 
Başka bölgelerden gelen evcilleşmiş türler yabanıl olanların yerini 
alıyor ve yabanıl türler yeni yaşam alanlarına yerleşiyor. Flora ve 
faunada dünya çapında belli noktalarda yoğunlaşmalar sonucun- 
da bazı türler normal yaşam biçimlerini terk ettikleri için zarar- 
lılar haline geliyor, bazılarıysa yok oluyor. Bu tür etkiler nadiren 
öngörülebiliyor; bunlar yapı içinde önceden kestirilemeyen ve ço- 
gunlukla fark edilemeyen değişimleri temsil ediyor. Tarım bilimi, 
büyük oranda yeni zararlıların ortaya çıkması ile onları kontrol 
altında tutacak yeni tekniklerin bulunması arasındaki bir yarıştır. 

Diğer bir değişiklik, enerjinin bitki ve hayvanların içinden geçe- 
rek toprağa geri dönmesine ilişkindir. Verimlilik, toprağın enerjiyi 
alma, depolama ve açığa çıkarma yeteneğidir. Tarım ise topraktan 
gereğinden fazlasını alarak veya üstyapıdaki yerli türlerin yerine 
büyük ölçüde evcilleştirilmiş türleri getirerek ya akış kanallarının 
düzenini bozabilir ya da birikmiş enerjiyi tüketebilir. Birikimi tü- 
kenen ya da bu birikimi yerinde tutan organik maddeleri tükenen 
toprak, oluşmasından daha hızlı bir biçimde akıp gider. İşte eroz- 
yon budur. 
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Sular da, toprak gibi, enerji devresinin bir parçasıdır. Endüstri, 
suları kirleterek ya da barajlarla yolunu keserek enerjinin dolaşı- 
mı için gereken bitki ve hayvanları devre dışı bırakabilir. 

Taşımacılık da bir diğer temel değişikliğe yol açıyor: Bir böl- 
gede yetişen bitki ve hayvanlar bir başka bölgede tüketilip orada 
toprağa geri dönüyor. Taşımacılık, kayaların ve havanın içinde de- 
polanmış enerjiyi çekiyor ve bu enerjiyi başka yerlerde kullanıyor; 
böylece bahçemizi, ekvatorun öte yakasındaki kuşların oradaki 
denizlerin balıklarından azar azar toplayarak biriktirdiği azotla 
gübreliyoruz. Dolayısıyla önceleri yerel olan ve kendi kendine ye- 
ten devreler, dünya çapında belli noktalarda kümeleniyor. 

Piramidin yapısında, insana yeni yerler açılmasıyla sonuçlanan 
değişiklikler depolanmış enerjiyi açığa çıkarır. Bu da genellikle, 
başlangıç dönemlerinde, hem yabanıl hem evcil bitki ve hayvan- 
larda aldatıcı bir bolluğa yol açar. Biyotik sermayenin bu şekilde 
piyasaya sürülmesi ise şiddete karşı uygulanacak cezaların belir- 
sizleşmesi veya ertelenmesi eğilimi gösterir. 

> 

Toprağın bir enerji devresi şeklinde tanımlandığı bu basit tas- 
lak üç temel düşünce taşır: 

(1) Topraklar deyince aklımıza yalnızca bildiğimiz toprak gel- 
memelidir. 

(2) Yöreye özgü bitki ve hayvanlar enerji devresini açık tutar; 
diğerleri devreyi açık tutabilir de tutmayabilir de. 

(3) İnsan faaliyetlerinin neden olduğu değişiklikler evrimsel de- 
gişikliklerden farklıdır ve istenenden ya da tahmin edilenden daha 
farklı sonuçlar doğurur. 

Toplu olarak bu düşünceler iki temel soruyu gündeme taşır: 
Toprak yeni düzene uyum sağlayabilir mi? Arzu edilen değişiklik- 
ler daha az şiddet uygulayarak gerçekleştirilebilir mi? 

Biyotalar şiddetli değişimlere dayanabilme kapasiteleri bakı- 
mından farklılık gösterir. Örneğin şu anda Batı Avrupa, Caesar'ın 
şahit olduğundan çok farklı bir piramide sahiptir. Bazı iri hay- 
vanlar yok olmuştur; bataklık ormanlar çayırlara ya da tarlalara 
dönüşmüştür; bir kısmı zararlı olan birçok yeni bitki ve hayvan 
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türemiştir; kalan yerli türler ise dağılım ve sayı açısından büyük 
ölçüde değişmiştir. Yine de, toprak hâlâ yerli yerindedir ve ithal be- 
sin maddeleri sayesinde hâlâ verimlidir, sular hâlâ olağan biçimde 
akmaktadır; yeni yapı işleyişini ve varlığını sürdürüyor görünmek- 
tedir. Görünürde, devreyi durduran ya da bozan hiçbir şey yoktur. 

Yani Batı Avrupa, dayanıklı bir biyotaya sahiptir; içsel süreçleri 
güçlü, esnek ve baskılara karşı dirençlidir. Değişiklikler ne kadar 
şiddetli olursa olsun piramit, insanlar için ve diğer birçok yerli tür 
için yaşamaya elverişli yeni bir modus vivendi?!9 geliştirmiştir. 

Japonya kökten değişimlerin biyotada bozulmalara neden ol- 
madığı bir başka örnek olarak sayılabilir. 

Diğer birçok uygar bölge ve hatta medeniyetten bahsedilemeye- 
cek bazı bölgeler biyotada, ilk belirtilerinden ileri derecede ziyanla- 
ra kadar değişik aşamalarda bozulmalar göstermektedir. Anadolu 
ve Kuzey Afrika'da iklim değişiklikleri durumun tam olarak teş- 
hisini zorlaştırmaktadır. İleri derecede bozulma bu değişikliklerin 
sonucu olabileceği gibi nedeni de olabilir. Amerika Birleşik Devlet- 
leri'nde biyotadaki bozulmaların derecesi bölgelere göre değişiklik 
göstermektedir. Güneybatı, Ozark?!! ve Güney'in bazı bölgeleri en 
kötü durumda iken, New England'da ve Kuzeybatı'da bozulma en 
az düzeydedir. Toprağın daha iyi kullanımları düzen bozulmasını 
daha az gelişmiş bölgelerde hâlâ durdurabilir. Meksika'nın bazı 
bölgelerinde, Güney Amerika'da, Güney Afrika'da ve Avustral- 
ya'da şiddetli ve hızla artan bir bozulma süregelmektedir, ancak 
gelecekte neler olacağını kestirebilmem mümkün değil. 

Neredeyse dünyanın her yerinde görülen bu toprak bozul- 
maları bir hayvandaki hastalığa benzer... toprakta hiçbir zaman 
tümüyle bozulma ya da tükeniş görülmez. Toprak, daha düşük 
düzeyde bir karmaşıklıkla ve insanlar, bitkiler ve hayvanlar için 
daha düşük bir taşıma kapasitesiyle, bir şekilde kendini iyileşti- 
rir. Günümüzde “fırsatlar diyarı” olarak görülen birçok biyotada 
aslında toprağı sömüren bir tarım anlayışı süregelmektedir, yani 
bu biyotalar taşıma kapasitelerini çoktan aşmıştır. Bu anlamda, 
Güney Amerika'nın büyük bölümünde bir nüfus fazlası vardır. 
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Çorak bölgelerde, toprağı iyileştirme çalışmalarıyla zararları 
dengelemeye çalışıyoruz. Ancak bu iyileştirme projeleri genellikle 
beklenenden daha kısa ömürlü oluyor. Bizim Batı'da, içlerindeki 
en iyi proje bile bir yüzyıl dayanmayabilir. 

Tarih ve ekoloji birlikte bizi genel bir sonuca götürüyor gibi: 
İnsan faaliyetlerinin neden olduğu değişimlerin şiddeti ne kadar 
düşük olursa, piramidin buna başarılı bir biçimde yeniden uyum 
sağlaması olasılığı o kadar yüksektir. Toprağa verilen zararın şid- 
deti de, insan nüfusunun yoğunluğuna göre değişir; daha yoğun 
bir nüfus biyotada daha şiddetli bir dönüşüme sebep olur. Bu ba- 
kımdan, Kuzey Amerika?'da nüfus yoğunluğunu sınırlandırmanın 
bir yolunun bulunması durumunda toprağın sürekliliğinin sağlan- 
ması Avrupa'ya kıyasla daha muhtemeldir. 

Ancak varılan bu sonuç, nüfus yoğunluğunda sonsuz bir artı- 
şın yaşamı sonsuz zenginleştireceğini varsayan —çünkü yoğunluk- 
ta küçük bir artışın insan yaşamını zenginleştirdiği varsayılmış- 
tır— günümüz felsefesine ters düşer. Ekoloji, nüfus yoğunluğunun 
sınırsız artışı gibi bir şeye asla taraftar olamaz. Nüfus yoğunluğu- 
nun tüm getirileri azalan verimler kanununa tabidir. 

İnsanlar ve toprak için denklem ne olursa olsun, şimdiye ka- 
dar bu denklemin tüm terimlerini öğrenmiş olmamız mümkün 
değildir. Son zamanlarda besin maddesi olarak mineral ve vitami- 
nin rolünü ortaya koyan buluşlara göre, üst devrede umulmadık 
bağımlılıklar söz konusudur: Toprakta bazı maddelerin son dere- 
ce az miktarlarda varlığı bile bitkiler için bu toprağın, hayvanlar 
için de bu bitkilerin değerini belirlemektedir. Peki, ya aşağı devre? 
Ya korunmalarını artık estetik bir lüks olarak gördüğümüz, yok 
olan türler? Onlar toprağın oluşmasına katkıda bulunmuşlardı; 
kim bilir toprağın bakımı için daha hangi yönlerden vazgeçilmez- 
dirler? Profesör Weaver, toz çanağının?!? bozulmuş, çorak top- 
raklarında, toprağın tekrar toparlanmasını sağlamak için bozkır 
çiçeklerinin kullanılmasını öneriyor;23 kim bilir günün birinde 
turnaları ve akbabaları, su samuru ve boz ayıları hangi amaçlar 
için kullanacağız? 
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Toprak Sağlığı ve A-B Bölünmesi 


Bu durumda toprak etiği, ekolojik bir bilincin varlığını yansıtır 
ve bu da toprağın sağlığı için bireysel yükümlülüklere olan inancı 
beraberinde getirir. Sağlık, toprağın kendisini yenileme kapasitesi- 
dir. Doğa koruma ise bu kapasiteyi anlamak ve muhafaza etmek 
için gösterdiğimiz çaba. 

Doğa korumacıların aralarındaki uyuşmazlık dillere destandır. 
Yüzeysel olarak bakıldığında bu durumun sadece kafaları karış- 
tırdığı sanılabilir, ancak ayrıntılı ve özenli bir araştırma, birçok 
uzmanlık alanında ortak tek bir bölünme olduğunu gösterir. Her 
uzmanlık alanında, bir grup (A) toprağı bildiğimiz toprak olarak 
görüp işlevini de ticari malların üretimi olarak ele alırken diğer 
grup (B) toprağı bir biyota, işlevini de daha geniş bir şey olarak 
görmektedir. Ancak bu işlevin ne kadar geniş olduğu hâlâ bir tar- 
tışma ve karışıklık konusudur. 

Benim alanım olan ormancılıkta, selülozu en temel orman ürü- 
nü olarak algılayan A grubu, ağaçları lahana gibi yetiştirmekten 
gayet mutludur. Toprağa şiddet uygulamaktan kendini alıkoymaz; 
ideolojisi bilimsel tarımdır. B grubu ise, ormancılığı bilimsel tarım- 
dan temelde farklı görür çünkü yapay bir ortam yaratmaktansa 
doğal çevrenin yönetimini benimsemiştir. B grubu, prensip olarak 
doğal üremeden yanadır. Kestane ağacı gibi türlerin yok olmasın- 
dan ve beyaz çam gibi türlerin tehdit altında olmasından, ekono- 
mik açıdan olduğu kadar biyotik açıdan da kaygı duyar. Orman- 
ların, yaban hayatı, rekreasyon, havzalar ve doğal yaşam alanları 
gibi bir dizi ikincil işlevi için de kaygılanır. Bana öyle geliyor ki B 
grubu, içinde ekolojik bir bilincin heyecanını hissetmektedir. 

Yaban hayatı alanında da benzer bir bölünme vardır. A grubu 
için temel ürünler avcılık ve ettir. Üretimin kıstası sülün ve alaba- 
lık sayısına eklenen sıfırlardır. Birim maliyetler izin verdiği ölçü- 
de, yapay üreme geçici olduğu kadar kalıcı bir çözüm olarak da 
kabul edilebilir. Öte yandan B grubu, birtakım biyotik yan konu- 
lar hakkında endişe duyar. Bir av hayvanı yemi üretmenin yırtıcı 
hayvanlar açısından maliyeti nedir? Egzotik türlere daha mı çok 
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bel bağlamalıyız? Yaban hayatı yönetimi, zaten av hayvanı olarak 
ümitsiz durumdaki kır tavuğu gibi, nesli azalan türleri nasıl eski 
haline döndürecek? Yaban hayatı yönetimi, tehdit altındaki ya- 
bani kuğu ve Amerikan turnası gibi nadir türlere nasıl yardımcı 
olacak? Yönetim ilkeleri yabani çiçekleri kapsayacak biçimde ge- 
nişletilebilir mi? Bana göre, burada da, ormancılıktaki gibi benzer 
bir A-B bölünmesi söz konusudur. 

Her ne kadar söz söylemeye pek yetkin olmasam da, daha ge- 
niş bir alan olan tarımda da benzer bölünmeler olduğu görülmek- 
tedir. Bilimsel tarım, ekoloji ortaya çıkmadan önce etkin bir bi- 
çimde gelişmekteydi, dolayısıyla ekolojik kavramların anlaşılması 
biraz zaman alacak gibi. Ayrıca çiftçiler, tekniklerinin doğası ge- 
reği, biyotayı ormancılardan ya da yaban hayat yöneticilerinden 
daha radikal bir biçimde değiştirmek zorundadır. Bununla birlik- 
te, tarımda birtakım hoşnutsuzluklar yaşanmaktadır ve bu durum 
“biyotik çiftçilik” denen yeni bir görüşe katkıda bulunmaktadır. 

Belki de bunların en önemlisi, çiftlik ürünlerinin besin değe- 
ri açısından ağırlığın bir ölçüt olmadığı konusunda ortaya çıkan 
yeni kanıttır. Verimli topraktan elde edilen ürünler hem nitelik 
hem de nicelik bakımından üstün olabilir. İthal gübrelerle destek- 
leyerek tükenmiş topraklardan bol miktarda ürün alabiliriz ancak 
bu, besin değerini artırabileceğimiz anlamına gelmez. Bu o kadar 
geniş ve dallanıp budaklanmış bir konudur ki, açıklamaları daha 
yetkili ağızlara bırakmalıyım. 

“Organik tarım” dedikleri o pek hoşnut olunmayan tarım, her 
ne kadar bir kültün işaretlerini taşısa da, özellikle toprağın flora 
ve faunasının önemi üzerindeki ısrarcılığıyla yönünü biyotik yola 
çevirmiştir. 

Tarımın ekolojik esasları, toprak kullanımıyla ilgili diğer alan- 
larda da olduğu gibi, toplum tarafından fazla bilinmemektedir. 
Örneğin, sadece birkaç uzman, son yıllarda teknik alaridaki muh- 
teşem ilerlemelerin kuyularla değil pompalarla ilgili olduğunun 
ayrımındadır. Bunlar da, her dönümde gitgide azalan verimliliğin 
daha da kötüleşmesini ancak durdurabilmiştir. 
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Bu bölünmelerin tümünde aynı temel çelişkilerin tekrarlandı- 
ğını görmekteyiz: Fetheden insanın karşısında biyotik vatandaş 
olan insan, kılıcını bileyen bilim karşısında evrenine ışık tutan 
bilim, insanın kölesi ve hizmetçisi olan toprak karşısında kolek- 
tif bir organizma olarak toprak. Bu kritik noktada, Robinson'un 
Tristram'dan?'* beklentisini, jeolojik zamandaki türlerden Homo 
sapiens'e rahatlıkla uyarlayabiliriz. 


İstesen de istemesen de, 

Sen bir kralsın Tristram. Zamanın sınadığı 
Pek az insandan biri olarak, gittiğinde 
Bıraktığı dünya eskisi gibi olmayanlardansın. 
Ardında kalanlara bir iz bırak. 


Görünüm 


Toprakla etik bir ilişkinin toprağa sevgi, saygı ve hayranlık 
duymadan ve toprağın değerini bilmeden olabileceği, benim için 
anlaşılır bir şey değil. Değerle tabii ki salt ekonomik değeri kastet- 
miyorum; felsefi anlamda değerden bahsediyorum. 

Bir toprak etiği oluşmasının önündeki en büyük engel, eğitim 
ve ekonomik sistemlerimizin, yoğun bir toprak bilinci yaratmaya 
yönelmek yerine bundan gittikçe uzaklaştıkları gerçeğidir. Mo- 
dernliğiyle övünen insan, pek çok aracı ve sayısız teknolojik alet 
nedeniyle topraktan kopmuştur. Modern insanın toprakla hiçbir 
yaşamsal bağlantısı kalmamıştır; onun için toprak yalnızca, şe- 
hirlerin arasında kalmış ekili alanlardır. Onu bir günlüğüne bu 
topraklara gönderseniz, eğer o alan golf oynayabileceği ya da 
“manzarası” güzel bir yer değilse sıkıntıdan patlar. Eğer tarım 
ürünleri toprakta değil de hidroponik, yani topraksız ortamda 
yetiştirilebilseydi bu tam ona göre bir şey olurdu. Dahası o, ah- 
şap, deri, yün ve diğer doğal ürünleri kullanmak yerine bunların 
sentetik benzerlerine bayılıyor. Kısacası o büyüdü ve artık topra- 
ga “sığamıyor”. 
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Toprak etiği için neredeyse aynı derecede ciddi bir engel de, 
çiftçilerin toprağı bir rakip, kendilerini baskı altında tutan, köle- 
leştiren bir efendi gibi görmeleridir. Teorik olarak, çiftçiliğin ma- 
kineleşmesi, çiftçinin zincirlerini kırmalıdır, ama bunun gerçekten 
böyle olup olmadığı tartışılır. 

Toprağın ekolojik olarak anlaşılmasının koşullarından biri eko- 
lojiden anlamaktır, ki bu hiçbir şekilde “eğitim” ile eşsüreli olmaz. 
Aslında, yüksek eğitim çoğunlukla ekolojik kavramları kasten göz 
ardı etmektedir. Ekolojinin öğretilmesi için dersin adında ekoloji 
sözcüğünün geçmesi gerekmez; hatta bu dersler pekâlâ coğrafya, 
botanik, bilimsel tarım, tarih veya ekonomi olabilir. Gerçekten de 
böyle olmalıdır, ama dersin adı bir tarafa, ekoloji eğitimi hemen 
hiç verilmemektedir. 

Toprak etiği, bu “modern” eğilimlere açıkça başkaldıran azın- 
lık dışında kalanlar için ümitsiz bir vaka olarak görülebilir. 

Toprak etiği için gereken evrim sürecini başlatmak adına yerin- 
den oynatılması gereken “temel taş” şudur: Toprağın uygun kul- 
lanımını yalnızca ekonomik bir sorun olarak görmekten vazgeçin. 
Her sorunu, ekonomik uygunluğun yanı sıra etik ve estetik olarak 
doğruluğu açısından da inceleyin. Bir eylem biyotik topluluğun 
bütünlüğünü, dengesini ve güzelliğini koruduğunda doğru, aksi 
takdirde yanlış bir eylemdir. 

Toprak için nelerin yapılıp nelerin yapılamayacağının sınırları- 
nı ekonomik uygulanabilirliğin belirlediğini söylemeye gerek bile 
yok. Bu her zaman böyleydi ve böyle de sürüp gidecektir. Ekono- 
mik deterministlerin hepimizin boynuna taktığı ve artık kurtul- 
mamız gereken boyunduruk, toprak kullanımının #ömünü eko- 
nominin belirlediği inancıdır. Ancak bu kesinlikle doğru değildir. 
Toprakla ilişkilerin büyük çoğunluğunu oluşturan sayısız eylem 
ve davranışı, toprağı kullananların keseleri değil de, beğenileri ve 
tutkuları belirlemelidir. Toprakla ilişkilerin büyük bölümü paraya 
değil de zamana, ileri görüşlülüğe, beceriye ve inanca yapılan ya- 
tırıma bağlı olmalıdır. Çünkü toprak kullanıcısı yediğin her şeyin 
hesabını tutar,2"5 
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Ben toprak etiğini kasıtlı olarak toplumsal evrimin bir ürünü 
gibi gösterdim, çünkü etik gibi böyle önemli bir konunun “yazıl- 
dığı” vaki değildir. Sadece çok yüzeysel düşünen bir tarih öğrenci- 
si Musa'nın On Emir'i “yazdığını” varsayar; On Emir düşünen bir 
toplumun zihninde gelişmiştir ve Musa vereceği bir “seminer”216 
için bunun değişime açık bir özetini yazmıştır. Değişime açık diyo- 
rum çünkü evrim hiç durmaz. 

Toprak etiğinin evrimi entelektüel olduğu kadar duygusal bir 
süreçtir. Doğa korumacılığında iyi niyetler hâkim olsa da yapılan- 
lar boşa gitmekte, hatta tehlikeli sonuçlar doğurmaktadır, çünkü 
toprağa ya da toprağın ekonomik kullanımına dair ciddi bir anla- 
yış eksikliği bulunmaktadır. Etik alanın sınırları bireyden toplulu- 
ğa doğru ilerledikçe, entelektüel içeriğinin arttığı herkesçe bilinen 
bir gerçektir. 

Her etik için aynı mekanizma söz konusudur: Doğru eylemler 
toplumca beğenilir, yanlış eylemler de toplumca kınanır. 

En geniş anlamıyla, bugünkü sorunumuz davranışlar ve uygu- 
lamalardır. Elhamra Sarayı'na büyük kazı makineleriyle yeniden 
şekil veriyoruz ve kat ettiğimiz mesafeyle gururlanıyoruz. Küre- 
ğimizi artık elimizden biraz zor bırakırız; esasında bu küreğin iyi 
tarafları da yok değil ama onu başarıyla kullanabilmek için daha 
nazik ve daha nesnel kriterlere ihtiyacımız var. 


Notlar” 


ı OTbe Guardian gazetesinde 7 Ağustos 2015 tarihinde yayımlanan haber için bkz. htt- 
ps://www.theguardian.com/books/2015/aug/07/10-books-that-shaped-the-world 

2 o Aldo Leopold Vakfı (Aldo Leopold Foundation), Aldo ve Estella Leopold'un beş 
çocuğu tarafından 1982 yılında kurulmuştur. Vakfın ağ erişim sayfası Leopold üze- 
rine kapsamlı tarihsel, arşiv ve bibliyografik bilgi içermektedir. Vakfın çalışmalarının 
yürütüldüğü Leopold Merkezi (The Leopold Center), Amerika Birleşik Devletleri 
Yeşil Yapılar Konseyi (U.S. Green Building Council) tarafından, Platinum LEED © 
Certification ile ödüllendirilmiştir. Leopold Merkezi bir “net sıfır enerjili bina” olup 
enerjinin nasıl daha verimli kullanılabileceğini gözler önüne sermektedir. Bkz. https:// 
www.aldoleopold.org/visit/the-leopold-center/ 

3 (o Toprak Etiği Liderleri programı için bkz. https/www.aldoleopold.org/teach-learn/ 
classes-workshops/land-ethic-leaders/. Geleceğin Liderleri Programı için bkz. https:// 
www.aldoleopold.org/teach-learn/fellows-prograın/ 

4 — AldoLeopold, Yale Üniversitesinden mezun olduktan hemen sonra New Mexico'da 
(eyaletin kuzey bölümünde) genç bir orman denetçisi olarak profesyonel kariyerine 
başladığı sırada Estella Bergere ile tanışıp evlendi. Estella, İspanya'dan göçüp New 
Mexico'ya yerleşmiş bir aileden gelmekteydi. Çiftin beş çocuğu oldu ve her biri doğa 
korumanın çeşitli alanlarında yükselerek önemli görevler üstlendi. 

s5 Oo Shackolarak bilinen bu arazi (LeopoldFarm) Madison-Wisconsin'de, Baraboo ilçesi 
yakınındadır. Leopold ve ailesinin 1935-1948 yılları arasında yaklaşık 48.000 ağaç 
diktikleri ve toprak onarımının simgesi haline geldiği için günümüzde ziyaretçi akını- 
na uğrayan bu arazi Aldo Leopold Vakfı tarafından korunup yönetilmektedir. Vakıf, 
Aldo Leopold'un mirasını çeşitli etkinliklerle sürdürmektedir. Bkz. http:/www.aldo- 
leopold.org/ 

6 (Mikrotin, Microtinae altfamilyasına aittir (şimdi Arvicolidae). Yabani sıçan, misk 
faresi ve tarla faresi bu grupta yer alır. Meine 2013. 


Bu bölümdeki tüm açıklamalar Ufuk Özdağ tarafından hazırlanmıştır. Aldo Leopold: 
A Sand County Almanac & Other Writings on Ecology and Conservation (Ed. Curt 
Meine, The Library of America, 2013) başlıklı kitabın “Notlar” bölümünden kullanı- 
lan bir kısım açıklamalar, burada ilgili notların sonuna “Meine 2013” ibaresiyle dahil 
edilmiştir (Copyright © 2013 by Literary Classics of the United States, Inc., New York, 
N.Y. All rights reserved). 
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(İsteklerden ve korkulardan kurtulmak) Franklin Delano Roosevelt'in 6 Ocak 1941 
tarihli “State of the Union Address”te ileri sürdüğü, insanın dört temel özgürlüğün- 
den ikisi. Meine 2013. 

1861-1865 yıllarını kapsayan Amerikan İç Savaşı. 

Leopold burada tavşan popülasyonu döngüleri ilemeşe doğum yılları arasındaki iliş- 
kiyi tartışmaktadır. Tavşan popülasyonlarının on yılda bir doruk noktasına geldiğin- 
den ve çevrenin bu popülasyonu taşıma kapasitesinin yok olduğundan bahsetmekte- 
dir. Meşe fidesinin büyüyebilmesi ancak tavşanlardan uzak kalmasıyla mümkündür. 
Bu alan kuzeybatıya göç rotası üzerinde bulunmaktaydı. Batıya seyahatlerden ileri 
gelen ekolojik düzen bozulması sonucu bahsi geçen meşe büyüyebilmişti. Dolayısıy- 
la, Leopold'un burada bahsettiği, ağacın büyümesini sağladığı için faydalı bir ekolo- 
jik düzen bozulmasıdır (distwrbance ecology). 

Kuzey Amerika'da odunu tartmakta kullanılan ölçüm birimi. 1 cord yaklaşık 3,6 
m?”e denktir. 

1929 yılında Amerika Birleşik Devletleri'nde borsanın çökmesiyle başlayan Büyük 
Buhran (Great Depression) 1930'lu yıllarda etkisini sürdürerek 20. yüzyılın en yay- 
gın ekonomik buhranı olarak tarihe geçmiştir. 

Amerika Birleşik Devletleri'nin orta eyaletlerinde 1930'lu yıllarda meydana gelen 
şiddetli kum fırtınaları, topraklarda ekolojik ve tarımsal zarara yol açmıştır ve Toz 
Çanağı (Dxs?-Bowl) yılları olarak bilinir. 

Leopold aynı anda meydana gelen iki ekolojik bozulmadan bahsetmektedir; bu dö- 
nemde hem içki kaçakçısı, içki imalathanesi için meşe ağaçlarını kesiyordu hem de 
yöredeki sulak alanlar kurutuluyordu. 

Leopold burada, Amerika Birleşik Devletleri'nde, New Deal döneminde kurulan şu 
federal doğa koruma kuruluşlarını ima etmiştir: Civilian Conservation Corps (CCC, 
1933), Soil Conservation Service (SCS, 1935), Tennessee Valley Authority (TVA, 
1933). Meine 2013. 

Leopold, “başbıçkıcı” sözüyle eşi Estella'yı kastetmiştir; diğer “bıçkıcılar” Leo- 
pold'un çocuklarıdır. 

(Babbitt'çi| Sinclair Lewis'in (1885-1951) Babbit? (1922) adlı romanındaki George 
EF Babbitt gibi maddiyata önem verip dönemin değerlerini benimseyen. Meine 2013. 
Amerika Birleşik Devletleri'nde Milli Ormanlar Sistemi (National Forest System), 
1891 yılında yürürlüğe giren Land Revision Act ile kurulmuştur. 

Wisconsin'de eyalet ormanı yetkisi veren 1910 tarihli bir anayasa değişikliği, 1915*te 
Wisconsin Yüksek Mahkemesi tarafından reddedilmişti (State ex rel. Owen v. Davis). 
Aynı yıl içinde Vali Emanuel L. Philip (1861-1925), Wisconsin Yasama Meclisi'ne 
yolladığı mesajda şöyle demiştir: “Bu toprakları yeniden ormanlaştırma... kötü bir iş 
planıdır ve mükellefin sırtında ağır bir yüktür.” Meine 2013. 

Bu dönemde ormancılıkta gerileme yaşandığı için geyik nüfusunda büyük düşüş ol- 
muştur. 

Bkz. Charles Richard van Hise'in (1857-1918) yazdığı The Conservation of Natural 
Resources in the United States (1910) adlı kitabı. Jeoloji profesörü Van Hise, 1903- 
1918 yılları arasında Wisconsin Üniversitesi rektörlüğü görevinde bulunmuştur. Me- 
ine 2013. 

Wisconsin eyaletinde Dane County. 

1890 yılında, Wisconsin Üniversitesi, Agricultural Experiment Station'da görev ya- 
pan Stephen Moulton Babcock (1843-1931), sütün içindeki yağ miktarını tespit eden 
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bir yöntem buldu; onun “süt cihazları” süt endüstrisi için büyük önem taşıdı. 1940 
yılında Wisconsin plakalarına “America's Dairyland” (Amerika'nın Mandırası) slo- 
ganı eklendi. Meine 2013. 

Arbor Day. 

Leopold “imparatorluğun yürüyüşü” (£he march of empire) ifadesiyle, hızla büyüyen 
ülkesine gönderme yapmaktadır. 

American Sportsman, avcılık üzerine bir dergidir. 

Leopold, İç Savaş'a denk düşen bu yıllarda, insanın en temel meselesi insan ve toprak 
ilişkisi olması gerekirken, insanın toprakla bağının kalmadığını ima etmektedir. 
Wisconsin'in ilk büyük bilim insanı olarak kabul edilen doğabilimci ve yazar Increa- 
se Allen Lapham (1811-1875) 1848'de Wisconsin Doğa Tarihi Derneği'ni (Wiscon- 
sin Natural History Association) kurmuştur. 

Leopold, kereste elde etmek için kurulan ağaç çiftliklerinden bahsetmektedir. 

İskoç asıllı Amerikalı naturalist, doğa yazarı ve yabanıl doğa savunucusu John Muir 
(1838-1914) Amerika'da “milli parkların atası” olarak bilinir; California'nın özel- 
likle Sierra Nevada bölgesi üzerine yazdığı eserleri geçmişte olduğu gibi günümüzde 
de geniş bir okuyucu kitlesiyle buluşmaktadır. Muir tarafından kurulmuş olan Sierra 
Club, ABD'nin en önemli doğa koruma derneklerinden biridir. Muir'in çocukluk 
yılları Wisconsin'de geçmiştir. 

Leopold “alegori” sözüyle, bir meşe ağacının tüm tarihinin bu üç aletle ortaya çıktı- 
ğını söyleyerek büyük resme dikkat çekmektedir. 

Leopold, bahsettiği külleri bahar aylarında gübre olarak kullanacağını ima etmekte- 
dir. Küller toprağa girip belki de bir başka ağacı besleyecek ve kendisine geri döne- 
cektir. Bir başka deyişle, Leopold doğadaki döngüden bahsetmektedir. 

Phi Beta Cappa, Amerikan üniversitelerinde beşeri bilimler ve fen bilimlerinde üstün 
başarıyı teşvik etme amacını güden topluluktur. 1776 yılında kurulmuştur ve Ameri- 
ka'nın en köklü akademik onur topluluğudur. Leopold iyi eğitim almış bu kadın tip- 
lemesiyle esasen eğitim sisteminin doğa farkındalığına dair hiçbir eğitim vermediğini 
ima etmektedir. 

Leopold, Wisconsin'in tarım öncesi dönemlerde yaygın olarak görülen yüksek çayır 
(tall-grass prairie) bitki örtüsüne değinmektedir. Günümüzde bu bitki örtüsü büyük 
ölçüde yok olmuştur. 

Kasım 1943 tarihinde gerçekleştirilen Kahire Konferansı'nda Winston Churchill, 
Çan Kay-şek ve Franklin Roosevelt, “Japonya'yla savaş halinde olan Birleşmiş Mil- 
letler'inkilerle uyumlu olacak şekilde” işbirliği kararı aldılar. Meine 2013. 

Bkz. Jonathan Carver (1710-1780) tarafından yazılan Travels through the Interior 
Parts of North America in tbe Years 1766, 1767, 1768 (1778). Meine 2013. Jonat- 
han Carver, Kuzey Amerika'nın erken dönem kâşiflerindendir. 

John Muir için bkz. 30 numaralı not. 

John Muir bu eseri 1913 yılında yayımlamıştır. John Muir'in tüm eserlerine tam 
metin olarak http://www.sierraclub.org/john, muir, exhibit/writings/ adresinden ula- 
şılabilir. 

Leopold çiftliği shack'in bulunduğu arazidir. 

Işığın yoğunluğu Amerika'da ayak-mumla ölçülür (f00?-candle). 1 ayak-mum 10,76 
lükse eşittir. 

Leopold'un bu yazıyı yazdığı dönemde, shack arazisinde toprak onarımı devam edi- 
yordu, dolayısıyla çullukların dansı için uygun alan mevcuttu. 
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BİR KUM YÖRESİ ALMANAĞI VE ORADAN BURADAN ESKİZLER 


Günbatımında, kendi gölgelerinin çulluğun performansını etkilememesi için Leopold 
“doğu” vurgusunu yapmıştır. 

Uzun kuyruklu düdükçün göçmen bir kuştur. Göç yolları Arjantin ve Wisconsin ara- 
sındadır. Kuru ve açık otlaklarda yaşarlar (bkz. The Sibley Guide to Birds. David Allen 
Sibley. New York; Knopf, 2000). 

Bu kuşun kanat kapama hareketi gümüşi bir renk ortaya çıkarır. 

Leopold burada, Kızılderililerin beyazlar gelmeden önce arazilerin bölünüp satın alın- 
ması gibi bir kavramı bilmediklerini ima etmektedir. 

Pampa, Güney Amerika'daki otluk steplerin adıdır. Pampalar aynı zamanda büyük 
çoğunluğu Arjantin'de olmak üzere coğrafi bir bölgeye de adını verir. Bu bölge, Wis- 
consin'deki otlak alanlarla benzerlik gösterir. 

Leopold “siyah beyaz renkli bizon” ifadesiyle, bir zamanlar sayısı milyonları bulan 
bizonun ortadan kaldırılmış olmasını eleştirmektedir. 

Leopold göçmen kuş olmadıkları için sülünlerin çevreye uyumlarının uzun kuyruklu 
düdükçünlere göre daha zayıf olduğunu ima etmektedir. 

Leopold bu dönemde kurutulan sulak alanları kastederek uzun kuyruklu düdükçünün 
habitatının yok edilişini eleştirmektedir. 

Leopold uzun kuyruklu düdükçün popülasyonunun 1900'lerde avcılar tarafından ne- 
redeyse yok edildiğine dikkat çekmektedir. Düdükçünlerin göçleri güz ve bahar aylarını 
hatırlattığı için, orijinal metinde yer alan #wepiece ifadesi mevsim simgesi olarak çev- 
rilmiştir. 

Leopold'un bahsettiği tür, Scolopacidae familyasındandır (£2e?er-snipe). 

Leopold'un kitabının 1947 yılında Alfred A. Knopf'a yolladığı halinin başlığı Great 
Possessions (Büyük Zenginlikler) idi. Leopold'un ölürnünden bir yıl sonra yayımlanan 
kitaba A Sand County Almanac (Bir Kum Yöresi Almanağı) başlığını oğlu Luna koy- 
mnuştur. 

Leopold'un bahsettiği, büyük mavi balıkçıldır (Ardea herodias). 

Leopold, hicivle karışık, insanların kanarya otunun farkına varacaklarını çünkü polen- 
lerinin onlarda astım ya da bahar nezlesi gibi olumsuz etkiler yarattığını söylemektedir. 
Haziran ayında bol miktarda çiçek açan büyük bir tür ağaçtır. 

Leopold burada aynı metafora devam ediyor: İnsanlar yalnızca arabaları savrulunca 
bu ağacı fark etmektedir. 

Orijinal metinde “Silphium” diye geçen bu çiçek Silbhium laciniatum'dur. 

Leopold, Wisconsin Üniversitesi-Madison kampusundan ve civarında yer alan çiftlik 
arazilerinden söz etmektedir. Bölge kalkındıkça biyoçeşitlilik azalmıştır. Leopold'un 
geri kalmış çiftlik (backward farm) olarak tanımladığı diğer çiftlik arazileri kendi kır 
evinin de (shack) yer aldığı arazilerdir. 

Leopold burada, dolaylı olarak, eğitim sisteminde ekoloji eğitimi verilmeyişini eleştir- 
mektedir. 

Leopold clean-farming ifadesini kullanmıştır. 

Haziran 1832'de Kara Şahin, 1000 kişilik Sauk ve Meskvaki savaşçılarından ve si- 
villerden oluşan grubun geri çekilişine, Ilinois'nin kuzeyinden günümüzün Roxbury 
(Wisconsin) yakınındaki Wisconsin Nehri'ne kadar liderlik etti. 21 Temmuz 1832'de 
Henry Dodge'un komutasındaki milis kuvvetleriyle karşılaşıp, Wisconsin Heights ola- 
rak bilinen savaşta vuruştular. Meine 2013. 

Leopold, akarken sürekli değişime uğrayan Wisconsin Nehri'nden bahsetmektedir. 
Nehir akarken kenarlarda oluşan kumluk alanlarda, bir tür sulak alan bitkisi olan 
kısa Eleokaris (spikerush) bitkisi büyümektedir. 
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Leopold'un bahsettiği bitki Kuzey Amerika çayırlarında yetişen Vernonia fascicula- 
ta'dır. 

Adams ilçesi Ohio'dadır. 

1930'lar çiftçilerin iflas ettiği Toz Çanağı (Dust Bowl) yıllarıdır. 

Leopold'un bahsettiği bitki, Ceanothus americanus'tur (New Jersey tea bush). 
Leopold'un bahsettiği tür, kızıl kuyruklu şahindir (red-tailed hawk). 

Leopold'un bahsettiği kavak türü, Populus #remuloides'tir (bopple). 

Böğürtlen yaprakları, kekliğin sevdiği bir besindir. 

Leopold burada ex post facto ifadesini kullanmıştır. 

Leopold, Arerikan Bağımsızlık Bildirgesi'ndeki “Bütün insanlar eşit yaratılmışlar- 
dır” ifadesine gönderme yapmaktadır. 

Leopold'un burada bahsettiği türler, Dryocopus pileatus (pileated woodpecker) ve 
Dendrocopos villosus'tur (hairy woodpecker). 

Oak gall meşe ağacı uru olarak çevrilmiştir. 

Arılar, belli bir yere uçarken, havada hizalanır. Leopold orijinal metinde “lining up” 
ifadesini kullanarak hicivle karışık bir benzetme yapmıştır; arı avcıları da, kovanlı 
ağaçlara süratle gitmek için, düz bir hat üzerinde sıralanırlar. 

Çam ağaçları, kiraz veya meşe gibi kerestesi sert ağaçların aksine, enerjisini bir yıl 
önce depolar. Depoladığı bu enerjiyi bir sene sonra kullanır. 

Kimseye bağımlı olmayan, başına buyruk ve özgür anlamlarında, daha çok ABD'de 
kullanılan bir ifade. 

Kuşlar sığır etinin yağından hoşlanırlar. 

Leopold “görünüşe aldanma” anlamındaki “All that glitters isnot gold” özdeyişine 
bir gönderme yaparak baştankaraların uzaktan parlayan sığır eti yağıyla kolayca 
tuzağa düştüklerini ima etmektedir. 

Leopold'un bahsettiği baykuş, Kuzey Amerika'ya özgü Aegolius acadicus'tur (saw- 
whbet owl). 

Baykuşun, sindirerediği kemik, tüy gibi nesneleri içeren kusmuk. 

Manhattan'da bir gökdelen olan Flatiron binasının keskin köşelerindeki rüzgâr 
akımları, New York üzerine rehber kitaplarda ve kartpostallarda, özellikle kadınla- 
rın eteklerini havalandırdığı için konu ediliyordu. Meine 2013. 

Leopold, üçüncü emir ifadesiyle Eski Ahitteki On Emir'e gönderme yapmaktadır. 
Leopold'un bu yazıda bahsettiği turnalar Kanada turnalarıdır (sandbill crane). Leo- 
pold, Wisconsin Üniversitesi'nden öğrencileriyle birlikte Kanada turmalarının popü- 
lasyonlarını arttırmaya yönelik kapsamlı çalışmalar gerçekleştirmiştir. Dünyada var 
olan on beş tür turnanın görülebileceği ve Dr. George Archibald tarafından kurulan 
Uluslararası Turna Vakfı (International Crane Foundation) bu bölgede yer almaktadır. 
Bkz. Bengt Berg (1885-1967) tarafından yazılan To Africa with the Migratory Birds 
(1930) adlı kitabın ikinci bölümü. Kitap ilk olarak Med iranorna till Afrika (1922) 
başlığıyla İsveç'te yayımlanmıştır. Meine 2013. 

Baraboo Tepeleri, nadir kaya, bitki ve hayvan türleri bakımından, ABD'de çevre 
koruma alanında faaliyet gösteren Nature Conservancy tarafından “Son Muhteşem 
Yerler”den biri olarak belirlenmiştir. 

Leopold burada “col?” ifadesini kullanmıştır. Biraz sonrasında değinilen kısraklarla 
ilişkilerinden dolayı bu kelime “tay” olarak çevrilmiştir. 

Leopold'un sözünü ettiği ot, Calamagrostis canadensis, Kuzey Amerika'ya özgü bir 
ottur (Dlwejoint grass). 
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BİR KUM YÖRESİ ALMANAĞI VE ORADAN BURADAN ESKİZLER 


Sivil Koruma Birlikleri (Civilian Conservation Corps |CCC|), Franklin D. Roose- 
vel'in önderlik ettiği New Deal programıyla 1933 yılında kurulmuştur. Bu orga- 
nizasyon, bir taraftan ülkenin doğal kaynaklarını koruma amacını güderken diğer 
taraftan da işsiz gençlere iş olanakları sağlamıştır. Leopold bu organizasyonu, doğa 
korumaya tam anlamıyla hizmet etmediği için eleştirmektedir. 

Leopold'un “Sand Cownties” diye bahsettiği bu bölge esasen Sauk County'dir. Ancak 
Leopold, bu bölgede toprakların kumlu olduğunu vurgulamak için bu terimi kullan- 
mıştır. 

Sivil Koruma Birlikleri için bkz. 88 numaralı not. 

Big Flats, New York'un Chemung bölgesinde bir kasabadır. Sivil Koruma Birliği'nin 
bu bölgede çalışma yaptığı alanlarda, 1940'lı yıllarda sivil kamu hizmeti veren Civi- 
lian Public Sevice (CPS) adlı kuruluş bir kamp sahası kurmuştur. 

Leopold'un sözünü ettiği bitki, Lxpinus perennis'tir. 

Leopold'un sözünü ettiği serçe türü, Spizelle pallida'dır (clay-colored sparrow). 
Leopold'un sözünü ettiği çimen derneti, Sporobolus'tur. 

Leopold burada “:be Fates” ifadesini kullanmıştır. 

Siyah beyaz renkli bizonlar için bkz. 47 numaralı not. 

Leopold'un bahsettiği deniz kuşu, Alcidae (dalıcımartıgiller) familyasına ait bir tür- 
dür (ank). 

Naylon çoraplar, Pierre 5. du Pont'un (1870-1954) yönettiği DuPont şirketi tarafın- 
dan 1939”da üretilmeye başladı. Vannevar Bush (1890-1974), savaş zamanı Bilimsel 
Araştırma ve Geliştirme Ofisi'ni yönetti. Bu kuruluş, atom bombası da dahil olmak 
üzere, birçok yeni teknolojide gerçekleştirilen askeri ve bilimsel işbirliğini denetledi. 
Meine 2013. 

Leopold'un sözünü ettiği ağaç, Amerikan cevizidir (hickory). 

Babbittiçin bkz. 17 numaralı not. 

Leopold'un sözünü ettiği süs bitkisi, Paeonia albiflora'dır (beoxy). 

İskoçça, “burada biraz konakla” anlamına gelir. Konukevleri ve oteller için kullanı- 
lan ortak addır. Meine 2013. 

Efsanevi bir oduncudur. Muhtemelen Çu&bec yerlilerinin ve ormancıların halk hikâ- 
yelerinden doğan Paul Bunyan öyküleri 20. yüzyılın ilk yıllarında James MacGilliv- 
ray'in (1873-1952) ve William Laughead'in (1882-1958) yazılarıyla popüler olmuş- 
tur. Meine 2013. 

Leopold, burada anlattığı olay için, bir yerde zaten bolca bulunan bir şeyi oraya gö- 
türmek, dolayısıyla lüzumsuz işler yapmak anlamına gelen “taking coal to Newcast- 
le” deyimine gönderme yapmıştır. Newcastle, tarihsel olarak İngiltere'nin en önemli 
kömür havzalarından biridir. 

State Conservation Department. 

Leopold'un sözünü ettiği çam, Pinss sirobus'tur (cork pine). 

193te New Deal döneminde kurulan Kırsal Elektrik Kurumu (Rural Electrification 
Administration), yerel kooperatiflere kredi vererek kırsal kesimde elektriğe mali des- 
tek sağlamıştır. Meine 2013. 

George Rogers Clark (1752-1818) Arnerikan Bağımsızlık Savaşı sırasında, kuzeybatı 
cephesinde, en yüksek rütbeli subay olarak bilinir. 

Eyalet tarafından desteklenen ve genellikle teknik bir alanda eğitim veren yüksekokul 
(State College). 
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Hastalığa neden olan Brwcella bakterilerini ilk ayrıştıran Danimarkalı veteriner Ber- 
nhard Bang'ın adından hareketle Bang hastalığı olarak da bilinen Akdeniz humması 
ya da Malta humması. 

Leopold'un kullandığı “bushel” yaklaşık 35 litrelik kuru hacme eşit bir ölçü birimi- 
dir. Metinde 40 litrelik hububat ölçüsü kile olarak çevrilıniştir. 

Leopold'un bahsettiği bitki, Lithospernum canescens'tir (hoary puccoon). 
Leopold'un burada bahsettiği, “Green River Soil Conservation District”tir. 

Beyaz Dağlar (White Mountains) Arizona'nın doğu bölgesinde, New Mexico sınırı 
yakınında yer alır. 

Leopold, dört özgürlükten (four f##eedoms) biri olan “freedom from fear” sözünü 
kullanarak Franklin D. Roosevelt'in 1941 yılında yaptığı “State of the Union” baş- 
lıklı konuşmasına gönderme yapmaktadır. 

İspanyolcada Fasulye Membaı anlamına gelir. Meine 2013. 

Ekosistemin tüm unsurlarının birbirleriyle sıkı ilişkisini görüp takdir etmek anlamın- 
daki “bir dağ gibi düşünmek” ifadesi Leopold'a ait olup bu ifadeyi ilk kez Bir Kum 
Yöresi Almanağı'nda kullanmıştır. Aldo Leopold'un modern çevreciliğe etkisinin ele 
alındığı ve 2011 yılında gösterime giren belgesel Green Fire (Yeşil Alev), “Bir Dağ 
gibi Düşünmek” yazısı üzerine kurgulanmıştır. 

Günümüzde barışa: Sahte veya belirsiz bir emniyet güvencesi. Anglikan Kilisesi'nin 
Book of Common Prayer'ından (Toplu Dua Kitabı) alınan bu “peace in our time” 
ifadesi genellikle İngiliz Başbakan Neville Chamberlain ile ilişkilendirilir. Chamber- 
lain bu sözü, 30 Eylül 1938'de Sudetenland'ı Almanya'ya devreden Münih Antlaş- 
ması'nı imzaladıktan sonra Londra'ya dönüşünde söylemiştir. Meine 2013. 

Ünlü Amerikalı filozof, doğabilimci ve yazar Henry David Thoreau'nun (1817-1862) 
ses getiren bu sözü “Walking” (Yürüyüş) adlı yazısında geçmektedir. Yazı ilk kez, ya- 
zarın ölümünden sonra, The Atlantic Monthly'de Haziran 1862'de yayımlanmıştır. 
Leopold'un bahsettiği çayırotları, Boxtelona'dır (grama). 

Leopold'un sözünü ettiği tür, boz ayıdır. Amerika'da “grizz!y bear” olarak bilinir. İn- 
gilizcede korkunç, dehşet verici anlamlarına gelen “grisly” kelimesi ile boz anlamına 
gelen “grizziy” birbirine ses olarak yakındır ve ilk kelime, türün Latince ismine de 
kaynak olmuştur (Ursws arctos horribilus). 

Leopold burada, Amerika Birleşik Devletleri'nde 19. yüzyılın sonlarında acımasız ve 
gayri ahlaki yollarla zengin olan işadamlarını tanımlayan “robber-baron” ifadesini 
kullanmıştır. 

İspanyolcada “danslar” anlamına gelir. Meine 2013. 

Francisco Vâzguez de Coronado (1510-1554). Kuzey Arnerika'nın güneybatısında 
Büyük Kanyon'un da aralarında olduğu pek çok önemli coğrafi bölgeyi keşfetmiş 
İspanyol kâşif. 

Immanuel Kant (1724-1804) Saf Aklın Eleştirisi'nde (1781) ve diğer eserlerinde 7x- 
menon (kendinde olan şey) kavramını ortaya atmıştır. Meine 2013. 

Leopold'un bahsettiği tür, Pinws cembroides'tir. Meksika ve Amerika Birleşik Devlet- 
lerinin güneybatısında, pionero veya pinyon pine olarak adlandırılır. Meine 2013. 
Burada, “oyster on the half sbell” (açık kabuğu üstünde servis edilen istiridye) yeme- 
ğini anımsatan “pine-seed-on-the-halfsbell” (çam tohumunu aynı şekilde düşünün) 
ifadesi, “ziyafet” olarak çevrilmiştir. 

Leopold'un bahsettiği alakarga, Gymnorbinus cyanocepbalus'tur (piton jay). 


244 


129 


130 


131 
132 


133 


134 


135 
136 


137 
138 


139 
140 
141 
142 
143 


144 
145 


146 
147 
148 
149 


150 


IŞI 
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Burada kullanılan “gild zhe lily” (zambağı yaldızlamak) ifadesi “göklere çıkarmak” 
anlamındadır. Kelime oyununa müdahale etmemek için böyle bir çeviri tercih edil- 
miştir. 

Hernando de Alarcön, 16. yüzyılda yaşamış bir İspanyol denizcidir. Baja California 
yarımadasına yaptığı erken dönem keşif gezisiyle adını duyurmuştur 

Leopold'un kullandığı bu ifade Eski Ahit'tendir (Mezmurlar 23:2). 

Leopold bir kezdaha, Franklin D. Roosevelt'in “freedom from fear” sözüne gönder- 
me yapmaktadır. 

Leopold, Rudyard Kipling'in Collected Verse'e (1907) yazdığı önsöz niteliğindeki 
şiiri, “The Fires”ı anımsıyor olabilir zira bu şiiri kendi Kişisel Defteri'ne taşımıştır. 
Kipling, Nisan 1914”te The Geographical Journal'da yayımlanan “Some Aspects of 
Travel” (Seyahatin Bazı Yönleri) başlıklı yazısında kereste dumanının gücünü öv- 
mektedir. Meine 2013. 

Leopold, “corn belt” ifadesini kullanarak ABD'nin yaygın olarak mısır yetiştirilen 
ortabatısını kastetmiştir. 

Leopold, kazların sindirim için çakıl ve taş yutmalarına referans vermektedir. 
Leopold'un burada bahsettiği kaz türü, Chen hyperborea, Kuzey Amerika'ya özgü 
kar kazıdır (s70w goose). 

Prosopis pubescens (tornillo) güneybatı Amerika'ya özgü küçük bir ağaçtır. 

Bkz. Tbe Personal Narrative of James O. Pattie of Kentucky (1831); eser kürk avcısı 
James Ohio Pattie (1804-y. 1850) tarafından yazılmıştır. (Babası Sylvester, California 
çölünü geçerken ölmüştü.) Meine 2013. 

Leopold'un bahsettiği tür, Grus americana'dır (wbooping crane). 

Leopold'un bahsettiği tür, Cucumis melo'dur (cantaloup). 

Leopold'un bahsettiği tür, Sopbora secundiflora'dır (mescal). 

Leopold'un bahsettiği çayırotları, Boxtelowa'dır (grama). 

Leopold'un bahsettiği tür (Pecari angulatus), Meksika ve güneybatı Amerika'da yarı 
çöl bölgelerde yaşayan domuz benzeri, yabanıl bir hayvandır (javelina). 

Leopold'un bu yazıda ele aldığı bitki, Bromus tectorum'dur (cbeat grass). 

Pehr (Peter) Kalm (1716-1779) kâşif, bitkibilimci ve naturalisttir. İsveçli bitkibilimci 
Carl Linnaeus'un en önde gelen takipçilerinden biri olarak bilinir. Kalm, En Resa til 
Norra America (Kuzey Amerika'ya Seyahatler) başlığıyla yayımlanan kitabında Yeni 
Dünya'nın flora ve faunasını anlatmaktadır. 

Leopold'un bahsettiği ot, Digitaria'dır (crabgrass). 

Bkz. 144 numaralı not. 

Leopold burada hicivle karışık “naylon çoraplar araba kapılarının basamaklarına ve 
beton kaldırımlara aittir” demiştir. 

Leopold, “ecological-ring-around-the-rosy” ifadesini kullanarak bir çocuk oyununa 
değinip mizah yapmıştır. 

(Yüz altmış dönüm arazimizde| Leopold burada konuşma dilinde “uzakta” veya 
“kıraç topraklarda” anlamına gelen “the back forty” ifadesini kullanmıştır. 1785 
tarihli “Land Ordinance” hükümlerince, batıdaki kamu arazileri, satış ve yerleşim 
için düzenli parçalara bölünmüştü. Ortaya çıkan ölçüm sisteminde, “a guarter of a 
guarter-section” 160 dönümlük (40 akre) parsel ediyordu. Meine 2013. 

En son Buzul Çağı'nın sona erdiği dönemde, günümüzde Manitoba, Minnesota, 
Kuzey Dakota, Ontario ve Saskatchewan topraklarının bazı bölümlerini kaplayan 
krater gölü. Meine 2013. 
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1066 yılında Anglosaksonların yenilgiye uğraması sonucu İngiltere'de Norman ege- 
menliğini başlatan savaş. 

Theodore “Teddy” Roosevelt, Jr. (1858-1919) Amerika Birleşik Devletleri'nin 26. 
başkanıdır. 1905 yılında Birleşik Devletler Orman İdaresi'ni (U.S. Forest Service) 
kurmuştur. Başkanlık yaptığı dönemde, orman rezervleri büyük bir artış göstermiştir. 
Wilderness Society. 

Bu yazıda sıkça geçen “tropby” kelimesi av ödülü olarak çevrilmiştir. 

Leopold bu meslek dalının ortaya çıkmasında başrolü oynamıştır. 1933 yılında ya- 
yımladığı Game Management (Av Hayvanı Yönetimi) başlıklı kitap bu alanda yazıl- 
mış ilk kitaptır. 

Leopold burada “biological wildcatting” ifadesini kullanarak av hayvanı sayılarını 
arttırma uğruna yırtıcıların insan eliyle yok edildiğini ima et:nektedir. 

Arizona'da Coconino ve Mohave'nin bulunduğu bölgedir. 

Sivil Koruma Birlikleri için bkz. 88 numaralı not. 

Amerikalı öncü, halk kahramanı Daniel Boone (1734-1820), 1784 yılında yayımla- 
nan maceralarıyla daha yaşarken bir efsane olmuş, maceraları James Fenimore Coo- 
per'ın Leatherstocking'i (Deri Çorap) dahil, yüzlerce kurgusal esere konu olmuştur. 
Daniel Boone, günümüz Kentucky'sine ilk kez 1767'de bir av seyahati sırasında 
gitti. 1779'te de Sycarnore Shoals Antlaşması'nın görüşmelerinde yardımları oldu. 
Bu antlaşmayla Cherokee kabilesi, günümüz Kentucky ve Tennessee'sinde bulunan 
topraklarını Transylvania Şirketi'ne sattı. O zamandan beri Kentucky, Cherokee re- 
isi Dragging Kanoe'ya (Sürüklenen Kano) atfedilen “karanlık ve kanlı topraklar” 
sözüyle anılır. Meine 2013. 

Babbitt için bkz. 17 numaralı not. 

Leopold burada, av hayvanlarının sınırlı bir bölgede tutulmasıyla arazilerin iyi yöne- 
tildiğinden bahsetmektedir. 

Leopold burada “ontogeny repeats phylogeny” demiştir. 

Leopold burada eski değerleri çağrıştıran “split-rail value” ifadesini kullanmıştır. 
Theodore Roosevelt için bkz. 153 numaralı not. 

Leopold, “factory caller” ifadesini kullanarak, avcının, para vererek çarşıdan aldığı 
ördek sesi flütüne rağbet ettiğini vurgulamaktadır. 

Ticari markalı bir ayarlanabilir av tüfeği şoku (polychöke). Meine 2013. 

Bir tüfek mühimmatı markası. Meine 2013. 

Yunan tarihçi, yazar ve filozof (MÖ y. 430-354). 

MacKinlay Kantor tarafından yazılan The Voice of Bugle Ann (Bugle Ann'in Sesi, 
1935) adlı romanın, bir av köpeği olan ana karakteri. Roman 1936 yılında filme 
çekilmiştir. Meine 2013. 

Leopold'un burada bahsettigi av köpeği “foxhownd”dur; çok hızlı olduğu için tilki 
avında kullanılır. 

Bkz. 168 numaralı not. 

Daniel Boone için bkz. 160 ve 161 numaralı'notlar. 

Leopold burada, ekonomik ve sosyal yönden az gelişmiş, alt sınıfa mensup ve çoğu 
zaman cahil olan kişiler için kullanılan “one-gallus” ifadesini kullanmıştır. 
Arnerikalı kuşbilimci Margaret Morse Nice (1883-1974) ötücü çinteler (song spar- 
row) üzerine geniş bir araştırma yapmıştır. Siwdies in the Life History of the Song 
Sparrow (1937) adlı kitabın yazarıdır. 
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Bankacı ve naturalist Charles L. Broley, 1000'in üzerinde kel kartalı (bald eagle) 
halkaladığı için bu türün üzerine geniş bilgi edinilmesini sağlamış ve “Eagle Man” 
(Kartal Adam) olarak ün yapmıştır. Broley'nin çalışmaları 1947'den sonra önem ka- 
zanmış ve Rachel Carson Silent Spring'de (Sessiz Bahar) Broley'nin DDT üzerine 
verilerini kullanmıştır. 

Criddle ailesine mensup naturalist ve entomolog Norman Criddle (1875-1933) Ka- 
nada'nın batısında entomoloji alanında araştırmalarıyla sesini duyurdu. Manitoba 
Agricultural College tarafından şeref diplomasıyla ödüllendirildi. Natural History 
Society of Manitoba'nın 1925-1933 yılları arasında onursal başkanı oldu. Norman 
Criddle'ın kardeşi Stuart Criddle (1877-1971) ise çiftçiydi ve 1930'lu yıllarda getiril- 
diği onursal av hayvanı koruyucusu görevini uzun yıllar devam ettirdi; 1968 yılında 
Brandon Üniversitesi tarafından şeref derecesiyle ödüllendirildi. Kardeşler, şu anki 
adıyla, Kuzey Amerika Kuş Fenoloji Programı (North American Bird Phenology 
Program) için kuşlara ait uzun süreli göç kayıtları tuttu. 

Bahsi geçen kitap, When ?be Dogs Bark "Treed”: A Year on the Trail of the Longtails 
(1946) adlı kitaptır. Meine 2013. 

Leopold'un kullandığı ifade “olayın vukuundan sonra” anlamına gelmektedir. 
Yaygın arazi araştırmalarında Paul L. Errington (1902 1962), misk faresinin popü- 
lasyon ekolojisinde yoğunluğa bağlı özellikleri göstermeye çalışmıştır. Aşırı çoğalma 
stresi altında, misk faresinin kendi davranışları (vizonun predasyonu değil) popülas- 
yonları kontrol altında tutmuştur. “Predation ve Vertebrae” (Oxarterly Review of 
Biology 21.2-3 (19461) adlı yazıda Errington, ulaştığı sonuçların, “var olma çabasın- 
da, doğal testlerin acımasızlığında ve predasyonun doğasında geleneksel görüşlerin 
değiştiğini” gösterdiğini belirtmiştir. Daha sonra, Of Man and Marsbes (1957) adlı 
kitapta Errington, “İnsanın ve misk farelerinin stres altında vahşileşmeye ortak eği- 
limleri temel görünmektedir,” demiştir. Meine 2013. 

Leopold'un, Arnerikalı öncülerin yabanıl alanları “tüketmiş” olmasını şiddetle eleşti- 
risine dair, bu kitapta bkz. “Yeşil Lagünler”, s. 148. 

Eskiden Amerika Birleşik Devletleri'nin orta eyaletleri boydan boya uzun otlu çayır- 
larla (tal/-grass prairie) kaplıydı. Günümüzde Kansas, Minnesota, Güney Dakota, 
Iowa ve Oklahoma'da kalıntı alanlar mevcuttur. 

Cabeza de Vaca, 16. yüzyılda yaşamış İspanyol kâşif. Amerika'nın güneybatısında 
sekiz yıl boyunca keşiflerde bulunduktan sonra 1537 yılında İspanya'ya dönüp Na- 
ufragios adlı kitabı yayımlamıştır. 

Leopold burada “forty-niners” ifadesini kullanmış ve 1849 yılında ülkenin doğusun- 
dan büyük kitleler halinde Califomia'ya altın aramaya gidenlere değinmiştir (Cali- 
fornia gold rush). 

Leopold'un buradaki ifadesi “national prairie reservation” dır. 

Sivil Koruma Birliği kampları için bkz. 88 numaralı not. 

Bkz. William Cullen Bryant'ın (1794-1878) ilk kez 1817'de yayımladığı “Thanatop- 
sis” adlı eserinin 52.-53. satırları. Meine 2013. 

Leopold'un doğa estetiği felsefesi, klasik anlamda göze estetik gelmeyen (bataklık 
alanlar gibi) bölgeleri de kapsar. Örneğin, kitabın “Sulak Alana Ağıt” bölümünde 
Leopold, estetik olmayan bir alana estetik beğeni sağlayacak öğe olarak Kanada tur- 
nalarını ele almıştır. 

Robert W Service'in (1874-1958) Ballads of a Cbeechako (1909) adlı kitabında bu- 
lunan “To the Man of the High North” şiirinden iki dize. Meine 2013. 
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Kuzey Amerika ren geyiği. 

Leopold'un bahsettiği enstitü, Arctic Institute'tur. 

Leopold'un sözünü ettiği ağaç, Amerikan cevizidir (bickory). 

Ağaçların boy ve çapları dikkate alınarak bu ağaçlardan elde edilebilecek kütük mik- 
tarını belirlemeye yönelik bir sınıflandırma yöntemi (1-/0g tree, 2-log tree gibi). 
Amerika Birleşik Devletleri'nde Wyoming, Montana ve Idaho'ya yayılan Yellowsto- 
ne Milli Parkı, 1871 yılında kurulmuştur ve yaygın kanıya göre dünyanın ilk milli 
parkıdır. 

Nebraska Üniversitesi'nde bitki ekolojisi profesörü olan John Ernest Weaver (1884- 
1966), yerli çayır bitkilerinin kökleri ve tarımsal ürünlerle ilgili birçok yayın yapmış- 
tır. Bkz. The Ecological Relations of Roots (1919) ve Development and Activities of 
Crop Plants: A Study in Crop Ecology (1922). Meine 2013. 

Togrediak'ın hatalı bir kelime olma ihtimali bulunmaktadır. Leopold A Sand County 
Almanac yayımlanmadan vefat ettiği için düzeltıne yapamamıştır. Meine 2013. 
Amerikalı kâşifler, Meriwether Lewis (1774-1809) ve William Clark (1770-1858) 
1804 yılında, Thomas Jefferson tarafından görevlendirilerek o zamanlar Louisiana 
toprakları olan Amerika'nın batısını bir baştan bir başa geçmiştir (Mississippi Nehri 
üzerindeki St. Louis'den Büyük Okyanus'a kadar olan hat). Bu keşif seferi günümüz- 
de Lewis ve Clark Keşif Seferi olarak bilinir. 

James Capen Adams (“Grizzly Adams”) (1812-1860), California'nın dağlık bölgele- 
rinde boz ayıları ve diğer yabanıl hayvanları eğitmesiyle adını duyurmuştur. Theodo- 
re H. Hittell tarafından yazılan The Adventures of James Capen Adams, bu öncünün 
yaşamını mercek altına alır. Adams'ın yaşamı, The Life and Times of Grizzly Adams 
(1977) adıyla bir televizyon dizisine de uyarlanmıştır. 

1935 yılında kurulan The Wilderness Society'nin sekiz kurucusunun arasında Aldo 
Leopold da bulunmaktadır. 

Nazi propagandasında, Üçüncü Reich bazen “Taxsendjübriges Reich”, yani bin yıl 
sürecek imparatorluk olarak nitelendiriliyordu. Meine 2013. 

Karşılıklılık etiği olarak da bilinen Altın Kural, antik dönemden tektanrılı dinlere 
kadar pek çok kültürde ifadesini bulan “sana nasıl davranılmasını istiyorsan başka- 
larına öyle davran” öğretisidir. 

Amerikan Milli Marşı'nın sözlerinden. 

Tüm yetkileri haiz. 

Çayır salkım otu (biwegrass), Kentucky'nin orta bölgelerinde yetişen bir çimen türü- 
dür. 

Daniel Boone için bkz. 160 ve 161 numaralı notlar. Simon Kenton (1755-1836) Ken- 
tucky'ye yerleşen ilk Amerikalı öncülerdendir. 

ABD 1803 yılında, Kanada sınırından Meksika Körfezi'ne kadar inen ve yaklaşık 2 
milyon kilometrekarelik bir alana yayılan Lousiana bölgesini Fransızlardan 15 mil- 
yon dolara satın almıştır. 

Soil Conservation District Law. 

Günümüzde çevre felsefesi ve ekoteoloji gibi, disiplinlerarası alanlardaki gelişmeler 
Leopold'un bu öngörüsünü doğrulamıştır. 

Yaşam biçimi. 

ABD'de Missouri, Arkansas ve Illinois eyaletlerini bir bölümünü kaplayan, sık or- 
manlarla kaplı dağlık bölge. 

Toz çanağı için bkz. 13 numaralı not. 
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Profesör Weaver için bkz. 196 numaralı not. 

Edwin Arlington Robinson (1869-1935), Amerikalı şair. Robinson, Kral Arthur 
dönemine ait romanslardan hareketle yazdığı şiir üçlemesinin sonuncusu Trisiram 
(1928) ile Pulitzer ödülünü kazanmıştır. 

Leopold burada Eski Ahit'e gönderme yapmaktadır: “Çünkü yediğin her şeyin hesa- 
bını tutar, “Ye, iç der sana, Ama yüreği senden yana değildir.” (Süleyman'ın Özdeyiş- 
leri 23:7). Leopold, “İand-wser” ifadesini ekleyerek bir toprak kullanıcısının düşünce 
tarzının o kişinin karakterini ve değerlerini yansıttığını söylemektedir. 

“Seminer” Leopold'un nükteli sözlerine bir başka örnek olup bu ifadeyle Musa Pey- 
gamber'i bir akademisyen olarak hayal etmiştir. 


Bir Kum Yöresi Almanağı'nda 
Adı Geçen Bitki ve Hayvan Türleri 


Bu listedeki Türkçe adlar A Sand County Almanac'ın Çince 
baskısında yer alan ve Çinceye çevirmen Wenhui Hou tarafından 
düzenlenmiş olan İngilizce/Latince bitki ve hayvan türleri listesi 
kullanılarak hazırlanmıştır. Türkçede karşılığı bulunmayan türler 
için Latince adına dayanarak Türkçe ad verilmiştir. 


İTÜRKÇE | 


Formicidüe (familya) 


angleworm (earthworm) 


Ant 


Antennaria Antennaria 


Malus 


Populıss tremuloides titrek kavak 


apple 


asparagus 


Salmo salar Atlantik somon balığı 


avocet (American) | Recurvirostra americana kılıçgaga (Amerikan) 


Atlantic salmon 


auk 


250 


BİR KUM YÖRESİ ALMANAĞI VE ORADAN BURADAN ESKİZLER 


banana Musa muz 

baptisia Baptisia baptisia 

barred owl Sirix varia i çizgili baykuş 

bass Micropterus 
basswood ihlamur (Amerikan) 

beaver Castor canadensis kunduz 

beechnut (tree) Fagus grandifolia Amerika kayını 

begonia Begonia begonya 

bitterbrush Purshia tridentata üçdişli gül | 


Celastrtıs scandens 


aster) 


bittersweet yaban yasemini 
black duck Anas rubripes esmer ördek 
blackberry Rubus Böğürtlen 

blue aster (blue wood — | Symphyotrichum cordifolinn | yıldızpatı 


blue jay 


TETİ 


Cyanocitta cristata 


mavi alakarga 


blue winged teal 


bluebeli 


Anas discors 


Mertensia virginica 


mavi kanatlı çamurcun 


çan çiçeği (Virginia) 


bluebill Aythya affinis mavi gagalı ördek (Ameri- 
kan) 

bluebird Sialia sialis “mavi kaş 

bluejoint grass Calamagrostis canadensis Kanada otu 

bluestem Agropyron smithii kır ayrığı 

bobcat Lynx rufus doru vaşak 

bottle gentian Gentiana andretwsii gentiyan 

bramble Rubus idaeus böğürtlen çalısı 

briar Rubus yaban gülü 


brook (trout) 
brown miller (moth) 
buck (male deer) 
buckwheat 

buffalo 

bulrush 


bunchgrass 


bur oak. 


Salvelinus fontinalis 
Lepidoptera (takım) 
Odocoileus virginianus 
Fagopyrum esculentum 
Bison bison 

Scirpus 

Gramineae (familya) 


Ozwercus macrocarpa 


dere alabalığı 


güve 


erkek geyik 


karabuğday il 


çim topağı 


palamut meşesi 


BİR KUM YÖRESİ ALMANAĞI'NDAADI GEÇEN BİTKİ VE HAYVAN TÜRLERİ a5 


burro deer Odocoileus hemionus katır geyiği 
bush clover Lespedeza Japon tırfılı 
buzzard (bil. vulture) | Cathartes atratus | akbaba | 


cachinilla 


cantaloup 


| Tessaria sericed 


Cucumis melo 


| funda papatyası 


kavun 


cardamine Cardamine soğanlı suteresi | 
cardinal | Richmondena cardinalis kardinal kuşu 

cardinal flower Lobelia cardinalis kardinal çiçeği 
carp Cyprinus carpio sazan 

catalpa Catalpa speciosa katalpa 

cattail Typha latifolia su kamışı 

cheat grass Bromus tectorum püsküllü çayır otu 

cherry Prunus kiraz 

chestnut Castanea kestane 

chickadee Parus atricapullus baştankara 

chinch bug Blissus lewcopteris tahtakurusu 


chinese elm 


Ulmus parvifolia 


Çin karaağacı 


chipmunk Tamias Ştflahıs çizgili sincap 
chub Hybopsis tatlısu kefali 
clay-colored sparrow Spizella pallida | kil renkli serçe 


compass plant 


Silbbinm laciniatum 


cliff-rose Cowania mexicana Meksika kayagülü | 
clover Trifolium yonca 
coffeeweed Leguminosae (familya) sesbanya 


silfiyum (pergel otu) 


coneflower Compositae (familya) koni çiçeği 

cony Ochotona princeps yabani tavşan 

coon Procyon lotor rakun 

coot Fulica americana su tavuğu (Amerikan) 
cork pine Pinus strobus beyaz çam 

cormorant Phalacrocorax auriins karabatak 


Silvilagus floridanus pamuk kuyruklu tavşan 
Populus deltoides doğu kavağı 


cougar (puma) 


coyote 


Felis concolor 


puma 


Canis latrans 


kır kurdu 
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crabgrass Digitaria yabani ot 

cranberry Vaccinium macrocarpon yaban mersini 

crayfish Canbarus kerevit 

| croW Corvus brachyrhynchos | karga | 


cutleaf Silphium Silphium laciniatum silfiyum (pergel otu) 


cypress Taxodium distichum selvi 
İ 
dandelion Taraxacum officinale | karahindiba 
|deer (whitetail) Odocoilenm virginianus geyik 


geyik faresi | 


| deermouse Peromyscus maniculatus 
dewberry Rubus villosus 
dog-fennel Eupatorium capillifolium köpek papatyası 


dogwood (WB red oiser) 


Delphinidae (familya) | yunus 


Cornus stolonifera 


kızılcık ağacı 


dove Columbidae (familya) güvercin 
draba | Draba verna çırçırotu 
dragon head Physostegia virginiana Virgina ballıbabası 
duckhawk (peregrine) o | Falco peregrinus gökdoğan 
| duckweed Lemna su mercimeği 
| eagle (bald eagle) Heliaeetus lencocephalus kartal (kel kartal) 
earthworm Lumbricus yersolucanı 
egret Casmerodius albus büyük ak balıkçıl 
el tigre (jaguar) Felis onca jaguar 
Eleocharis (spikerush) | Eleocharis eleokaris (saçlı su çimi) 
elk Cervus elapbus kızıl geyik 
elm Ulmus karaağaç 
| English sparrow Passer domesticus ev serçesi 
falcon Falcon doğan 
fern Pteridophyta (takım) eğreltiotu 
field sparrow Spizella pusilla tatla serçesi 
fig Ficus incir 
fir Abies köknar 
flowering spurge Euphorbia corollata sütleğen hr 


Forsters tern 
fox (a wild canid) 


fox sparrow 


Sterna forsteri 
Canidae (familya) 


Passerella iliaca 


maskeli sumru 
tilki 
büyük serçe (Amerikan) 
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foxtail (green foxtail) Setaria | yeşil kirpi darı 


fringed gentian Gentiana crinita gentiyan 


fruit-fly Drosopbila meyve sineği 


Gambel guail Lophortyx gambelii Gambel bıldırcını 


Geranium (Pelargonium) sardunya 


altınbaşak 


geranium 


goldenrod Solidago 


goldfinch 


Spinus tristis saka 


kaz 


goose Branta 


tarla sincabı 


bayağı çakır kuşu 


çayırotu 


Citellus iridecemlineatus 


Accipiter gentilis 


Bontelona 


gopher 


goshawk 


grama (grass) 


grape | Vitis sps. üzüm | 


grizzly bear 


Ursus horribilis boz ayı 


Pheucticus İudovicianus iri gagalı ispinoz 
Taxus canadensis Kanada porsuk ağacı i 


Citellus tarla sincabı 


grouse | Tetraonidae (familya) | orman tavuğu 


ground hemlock 


ground sguirrels 


gull Larus martı 


gyrfalcon Falco rusticolus 


hairy (woodpecker) Dendrocopos villosus 


hawk (red tailed) Buteo (jamaicensis) 


hawthorn Crataegus alıç 


hazel (nut) Corylus 


fındık ağacı 
hemlock (eastern hem- 


Kanada çamı 
lock) 


Hylocichla guttata ardıç kuşu 


Ardea herodias balıkçıl (büyük mavi balıkçıl) 


Tsuga canadensis 


heron 


hickory Carya Amerikan cevizi 


Ilex decidua çobanpüskülü 


horned owl Bubo virginianus boynuzlu baykuş 


imperial woodpecker Campephilus imperialis | imparator ağaçkakan 


Indian pipe | Monotropa uniflora | yabani boruçiçeği 
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| indigo bunting 


Passarina cyanea mavi kiraz kuşu 


JJackpine Pinus banksiana Banks çamı 


jacksnipe 


Sieganopus tricolor küçük su çulluğu 


sins 


Felis onca | BEL 


pe (New) tea bush 


Gibi americanus kırmızı kök 


locust (tree) 


lupine 


Lycopodium (club moss) 


jJewel-weed Impatiens balzamin 

joe-pye weed Eupatorium purpureum kum döken çiçeği 
Junco İyemalis 

juniper Juniperus ardıç ağacı 

killdeer Charadrins vociferus çayır cılıbıtı 

kinglet Regulus çalıkuşu 

lead-plant Amorpha canescens yalancı çivit 

leatherleaf Chaemaedapbne salla | deri ea çalı 

Lespedeza Lespedeza İJapon tırfılı 

bilği i Syringa vulgaris leylak 

Linaria Linaria canadensis nevruz otu 

lion Felis concolor aslan 


Robinia (Gladitsia) akasya 


Lycopodiaceae (familya) | kurtpençesi 


Lynx canadensis vaşak 


maple 


Anas platyrhynchos yeşilbaş (ördek) 


Acer akağaç 


marmot 


Marmota flavivenitris dağ sıçanı 


Cistothorus platensis saz çit kuşu 


marshhawk 
marten 


meadow mouse 


Mearns? guail 


merganser 


mescal (bean) 


Circus cyaneus mavi doğan 


Marten americana ağaçsansarı 
Microtus pennsylvanicus çayır faresi 


Sturnella magnd çayırkuşu 


Cyrtonyx montezumae Montezuma bıldırcını 
Mergits testere gagalı ördek 
Sophora secundiflora sofora 
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| mesguite 
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Prosopis juliflora (<chilensis) (| meskit ağacı 
milkweed Asclepias ipekotu 
| mimulus Mimulus ringens mimulus | 
| mink Mustela vison vizon i 
mole Scalopus aguaticus köstebek 
MOSS Bryophyte yosun 
mountain lion (puma) (| Felis concolor puma 
mountain mahogany Tsuga mertensiana dağ maunu 


mountain sheep Ovis canadensis yaban koyunu 


mud-minnow 


Umbra limi 


golyan balığı 


mullet 


Mullidae (familya) 


tekir balığı 


muskellunge çizgili turna balığı 


muskrat Ondatra zibetbicus misk faresi 

nettle Ürtica dioica | a 

nighthawk Chordeiles minor | çobanaldatan (Amerikan) 
nightshade berry Solanum nigrum köpek üzümü 

nutcracker fındık kıran kuşu 


onion Allium cepa soğan 

oriole Jcterus sarı asma kuşu 
osprey Pandion haliaetus balık kartalı 
otter Lutra canadensis su samuru 

owl Sirigidae (familya) baykuş 


oyster-shell scale 


partridge 


Lepidosaphes ulmi 


Bonasa umbellus 


pasgue (flower) 


Anemone patens 


virgül kabuklu biti 
keklik 


rüzgâr çiçeği 


passanger pigeon 


Ectopistes migratorjus 


yolcu güvercin 


pileated woodpecker 


Dryocopus pileatus 


pelican Pelecanus eryihrorhynchos pelikan 
peony Paeonia albiflora şakayık 
pheasant Phasianus colchicus sülün 
phlox Phlox | nakil çiçeği 
pickerelweed Pontederia cordata pontaderya 


| tepeli ağaçkakan 


pine 


Pinus 


| çam 
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pine weevil 


Pissodes strobi 
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çam hortumlu böceği 


| piton jay 


pifionero (pinyon pine 


plover (upland plover) 


poison ivy 


Pinus cembroides 


) 


Bartramia longicanda 


Rhus toxicodendron 


Gymnorhinus cyanocephalus 


mavibaşlı alakarga 


Meksika çamı 
uzun kuyruklu düdükçün 


zehirli sarmaşık 


popple 


prairie chicken 


prairie clover 


prothonotary warbler 


purple ironweed 


Populus #tremuloides 


Tympanuchus cupido 


Zan americanum 


Protonotaria citrea 


Lithospernum canescens 


Vernonia 


prickiy ash 


| kavak (Amerikan) 


çayır tavuğu 


dikenli dişbudak 
çalı bülbülü 


sedef otu 


yavşan otu 


pyrola 


guack-grass 


Pyrola asarifolia 


Elytrigia repens 


pirola 


ayrıkotu 


guail 


Coltnus virginianus 


bıldırcın 


rabbit 


raccoon 


Sylvilagus Horidanus 


Procyon lotor 


tavşan 


rakun 


rail 
rainbow (trout) 


raven 


ragweed 


Ambrosia 
Porzana carolina 
Salmo gairdneri 


Corvus corax 


kanarya otu 
sora suyeİvesi 
gökkuşağı alabalığı 


kuzgun 


red birch 


Betula nigra 


kara huş 


red dogwood 


| red bunchberry Cornus canadensis kırmızı kuş üzümü 


Cornus stolonifera 


kızılcık 


red pine 


red shitepoke 


red sguirrel 


Pinus resinosa 
Grus canadensis 


Tamiascinrus budonicis 


kızıl çam 
Kanada turnası 


kızıl sincap 


redhead Aythya americana kızılbaş patka 
redwing Agelaims phoenicens ala kanatlı karatavuk 
redwood Seguoia sempervirens sekoya ağacı 


 rough-legged hawk 


ruffed groüse 


Russian thistle 


Turdus migratorius 
Buteo lagopus 


Bonasa umbellus 


Salsola kali 


nar bülbülü 


paçalı şahin 


yakalı orman tavuğu 


devedikeni 
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sagittaria 


| adaçayı 


suoku 


| Artemisia 


Sagittaria latifolia 


sago 


Patamogeton sps. hintirmiği 


sandhill crane 


Grus canadensis | Kanada turnası 


sandwort 


Arenaria | kum otu 


saw-whet owl 


screech owl 


scrub oak 


sheep (domestic) 


sheep-sorrel 


shooting-star 


Aegolins acadicus küçük baykuş (Amerikan) | 


Pristipbora erichsonii testere sineği 


cüce baykuş 


Otus asio 


Onercus yermeşesi 


Ovisaries koyun 


Dodecatheon meadia çuha çiçeği 


showy lady's-slipper 


Orchis spectabilis pembe orkide 


snow goose 


shrike | Lanius İwduvicianus örümcekkuşu 
side-oats grama | Bontelona curtipendula | sarkaçotu 
skunk | Mephitis mepbitis kokarca 
smartweed Polygonum sps su biberi 


Capella gallinago su çulluğu 


Chen hyperborea kar kazı 


song sparrow 


| Melospiza melodia ötücü çinte 


sowthistle Sonchus eşek marulu 
soybean Glycine max soya fasulyesi 
sparrow hawk (kestrel) | Falco sparverius atmaca 
sphagnum moss Sphagnum sfagnum 
spiderwort Tradescantia telgraf çiçeği 
sporobolus (a grass) Sporobolus çimen 

spruce Picea ladin 

sguirrel Sciurus sincap 
starling, Siurnus vulgaris sığırcık kuşu 
sturgeon Acipenser fulvescens mersinbalığı (göl) v 
sugar maple Acer saccharum akçaağaç 
sunflower Helianthus ayçiçeği 
swallow Hirundo kırlangıç 
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swan Olor columbianus kuğu 
sweet fern Myrica asplenifolia kaya eğreltisi 
| sycamore Platanus occidentalis batı çınarı 
tamarack Larix laricina b İşimalçamı 
tassel-eared sguirrel Sciurus aberti püskül kulaklı sincap 
| ceeter-snipe Scolopacidae (familya) çulluk 
thick-billed parrot Rhynchopsitta pacbyr bycba o | kalın gagalı papağan 
thrasher Toxostoma rufum kahverengi kamçılı kuş 
thrush Turdidae (familya) ardıç kuşu 
tobacco . Nicotiniana tabacıtm tütün 
tornillo Thymus vulgaris (brosopis pub)| kekik 
towhee Pipilo erythrophthalmus uzun kuyruklu ispinoz kuşu 
trailing arbutus Epigaea repens | alıç 


tree sparrowW 


Spizella arborea ağaç serçesi 


trefoil Desmodium su yoncası 


turkey 


Meleagris gallopavo hindi 


twinflower 


Linnaca borealis küçük kuzey çiçeği 


upland plover Bartramia longicanda uzun kuyruklu düdükçün 
veronica Veronica yavşan otu 

vetch Vicia sps burçak 

vireo Vireo vireo kuşu 


Virginia rail Rallus limicola Virginia su kılavuzu 
wahoo Enonymus atropurpureus papaz külâhı 


western grebe 


Aechmopborus occidentalis batı batağanı 


wheat 


wheatgrass 


whisky-jack (gray jay) 


Triticum buğday 


RİK m a li 
buğday çimi 


Agropyron 


Perisorens canadensis Kanada alakargası 


white cedar 


Thuja occidentalis aksedir 


white pine 


whitetail (deer) 


Whitethroat (sparro'w) 


beyaz çam 


ak kuyruklu geyik 


Pinus strobus 


Odocoilens virginianus 


Zonotrichia albicollis ak boğazlı çinte 


whooping crane 


Grus americana Amerikan turnası 


Anas americana (Anas pene- (| yaban ördeği (Amerikan) 


lope) 
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wild bean Sirophostyles yaban baklası 


Catoptrophorus semipalmatus | boz düdükçün 


yellow-legs otanus-Tringa flavipes küçük sarıbacak 


Hazırlayan: Ufuk Özdağ 


Aldo Leopold'un Hayatına Dair 


Amerikalı doğa korumacı Aldo Leopold (1887-1948) çevre 
etiği ve felsefesi alanlarında 20. yüzyılın en etkili düşünürlerden 
biridir. Doğal alanların korunmasına ve doğadaki tüm türlerin 
koruma altına alınmasına yönelik önemli çalışmaları olmuştur. 
Kapsamlı çalışmalarını, yazdığı üç kitap ve yüzlerce makaleyle 
okurlarına ulaştırmışsa da, Leopold ülkesinde ve dünyada doğa 
koruma klasiği Bir Kum Yöresi Almanağr'nın (A Sand County 
Almanac) yazarı olarak ünlenmiştir. Almanak, Leopold'un doğa 
koruma tarihini derinden etkilemiş olan kırk yıllık kariyerinin en 
önemli ürünüdür. Burlington, lowa'da dünyaya gelen Leopold, 
yaban hayatına ve yabanıl doğaya erken yaşlarda ilgi duymuştu. 
1909 yılında Yale Ormancılık Okulu'ndan (Yale Forest School) 
master derecesiyle mezun olduktan sonra, Amerika Birleşik Dev- 
letleri Orman İdaresi (US Forest Service) bünyesinde henüz kuru- 
lan Arizona ve New Mexico milli ormanlarında kariyerine başla- 
mıştır. ABD'nin güneybatısında bu kurum adına görev yaptığı on 
beş yıl boyunca, orman ve dağlık bölge ekolojisi, av hayvanlarının 
korunması, sulak alanlar yönetimi, yabanıl alanların savunulması 
ve orman yönetimi hakkındaki yenilikçi çalışmalarıyla adını du- 
yurmuştur. Leopold 1924 yılında Madison, Wisconsin'de, Orman 
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Ürünleri Laboratuvarı'nın (Forest Products Laboratory) müdür 
yardımcılığı görevine getirilmiştir. 1928'de bu görevden ayrılarak 
av hayvanı yönetimi alanında çalışmalarına başlamıştır. 1933 yı- 
lında, bu alanda ilk eser olan Game Management (Av Hayvanı 
Yönetimi) başlıklı kitabı yayımlamıştır. Aynı yıl Wisconsin Üni- 
versitesi'nde, bu yeni alanın ilk profesörü olarak göreve başlamış, 
ömrünün sonuna kadar bu görevde kalarak yaban hayatı ekolojisi 
ve yaban hayatı yönetimi biliminin gelişmesinde büyük rol oy- 
namıştır. Doğal kaynakların yönetimine ekolojik anlayışı uygu- 
ladığı için Leopold'un çalışmaları, doğa korumaya kapsamlı bir 
yaklaşım sağlamıştır. Bozulmuş arazilerin restorasyonu üzerinde 
önemle duran Leopold'un, arazi yönetimi çalışmalarında en de- 
gerli mirası Wisconsin'de bulunan Coon Vadisi sulak alanları ve 
topraklarının geniş çaplı restorasyonuna katkısıdır. 1930'lu yıl- 
lardan itibaren kaleme aldığı ve daha sonra Bir Kum Yöresi Al- 
manağı'nda topladığı edebi yazıları, Leopold'un doğa eğitimine 
ve doğa koruma kültürüne verdiği büyük önemi göstermektedir. 
Derin ve çok katmanlı yazılardan oluşan bu kitabın en sonunda 
yer alan “Toprak Etiği” başlıklı yazı, modern çevre felsefesinde 
bir mihenk taşıdır. Günümüzde Leopold'un düşüncesi, ormancı- 
lık, yaban hayatı ekolojisi, toprak ve suların korunması, yabanıl 
doğanın korunması ve disiplinlerarası alanlar olan restorasyon 
ekolojisi, koruma biyolojisi, ekolojik ekonomi ve toplum kökenli 
koruma gibi alanlarda etkisini sürdürmektedir. 
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“Toprağı tahrip ediyoruz çünkü onu bize ait bir mülk 
olarak görüyoruz. Toprağı bizim de ait olduğumuz bir 
topluluk olarak görmeye başladığımızda onu sevgi ve 

saygıyla kullanmaya başlayabiliriz.” 


Dünyada uzun bir geçmişe sahip doğa koruma hareketini derinden etkileyen 
sadece birkaç düşünür vardır. ABD'de yabanıl alanlar sisteminin ve yaban 
hayatı ekolojisinin öncüsü Aldo Leopold da bu isimlerden biridir. İngiliz Guardian 
gazetesinin 2015 yılında dünyayı değiştiren on kitap arasına seçtiği doğa koruma 
klasiği Bir Kum Yöresi Almanağı'nda Leopold, ekoloji bilimini tarihle, felsefeyle, 
edebiyatla birleştirerek okuru “Bir Dag Gibi Düşünmeye” davet ediyor. Doğayla 
ve canlılarla kurduğu empatiyle, şiirsel diliyle, nükteli sözleriyle içimize işleyerek, 
yediden yetmişe herkesi doğa korumacı yapıyor. Bizleri geleceğimizin yegâne 
teminatı olan doğanın zenginliklerini görüp “yaşadığımız toprakları bozmadan 
var olmaya” çağırıyor. İnsanın etik gelişiminin son aşaması topraga moral değer 
verebilmektir dediği ünlü “Toprak Etiği” yazısıyla mevcut değerler sistemini 
kökünden değiştiriyor. Tüm dünyada milyonların elinden düşürmediği Bir Kum 
Yöresi Almanağı, yeryüzünün yaralarını vakit geçirmeden sarmaya başlamamız 
gereken 21. yüzyılda çevre tarihi, koruma biyolojisi, restorasyon ekolojisi, ekolojik 
ekonomi gibi yeni açılımlarıyla eğitimi, siyaseti, kültürü, toplumsal hayatı derinden 
etkilemeye devam ediyor... geleceğin ekoloji çağına doğru yeni ufuklar açıyor. 
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